下班的时候雨开始下大了。我站在地铁口犹豫要不要等雨小点再走,最后还是撑着伞出来了。路灯把湿漉漉的柏油路照得发亮,像某种被擦拭过的旧照片。走到半路伞被风吹得歪歪扭扭,索性收起来,任由雨水打在脸上。就是这种时候,会莫名想起很多年前看过的某部电影,想起里面那些安静的、温柔的片段。

回到家脱掉湿透的外套,随手打开了《海街日记》(2015,是枝裕和)。其实是第三次看了。第一次看还是大学时代,那时候不太懂这种淡淡的叙事;第二次是工作后的某个周末,开始能感受到那种家庭关系里的微妙;这一次,可能是因为雨天的关系,又或者是最近和家人通电话的频率少了,突然就看懂了那些留白里的重量。

镰仓的四姐妹和她们安静的生活

电影讲的是镰仓一栋老房子里,三个姐妹和同父异母的妹妹一起生活的故事。没有什么惊天动地的情节,就是日常。一起吃饭、上班、照顾彼此、处理父亲去世后的琐事、看樱花、做梅酒。是枝裕和就这样用摄影机记录着季节的流转和食物的香气,把生活本身拍成了值得凝视的东西。

长女幸(绫瀬遥饰)在医院工作,是那种习惯照顾别人的性格;二姐佳乃(长泽雅美饰)在银行上班,看起来洒脱其实心里藏着不少情绪;三妹千佳(夏帆饰)在运动用品店打工,是最直接也最敏感的那个。而小妹铃(广濑铃饰),十四岁,因为父亲去世被接到镰仓,成了这个家新的成员。

我最喜欢的是她们一起坐在走廊吃西瓜的场景。阳光洒进来,蝉鸣声很远,谁也没说什么重要的话,但你能感觉到那种真实的陪伴。就像小时候夏天在外婆家,和表姐表妹们坐在门槛上,其实也没做什么,但那些时光现在想起来发着光。

那些没有说出口的情绪

电影里有很多”没有说”的时刻。幸和有妇之夫的暧昧关系,她从来没说过为什么不能放手;佳乃面对前男友的出现,也只是笑笑说”都过去了”;千佳对母亲的怨恨,藏在看似玩世不恭的态度下;铃思念父亲,却不知道怎么表达。

是枝裕和最厉害的地方就在这里。他不需要角色大喊大叫或者歇斯底里,只是让她们安静地生活,然后你就能从一个转身、一次沉默、一顿饭里,看见那些没有说出口的孤独和温柔。

有一场戏我印象特别深。铃说想学做梅酒,因为那是父亲最喜欢的。幸就带着她去院子里摘梅子。镜头很慢,只是拍她们摘梅子、洗梅子、装瓶。配乐也很克制,主要是风声和树叶的沙沙声。但就是这样的场景,让人觉得鼻子发酸。因为你知道,这是她们用自己的方式在和过去告别,也在和彼此靠近。

关于家人这件事

这次重看最触动我的,是关于家人关系的那些细节。镰仓的这个家,其实充满了裂痕。父母离异,父亲背叛,母亲远走,姐妹们各自带着伤痕长大。但她们还是选择接纳铃,还是一起住在这栋老房子里,还是会在彼此需要的时候出现。

有时候家人就是这样吧。不是因为完美所以在一起,而是即使有那么多遗憾和不解,还是愿意坐在同一张饭桌前。就像电影里反复出现的那张餐桌,总是摆满食物,四姐妹围坐在一起,说些没营养的话,偶尔拌嘴,但那种氛围让人安心。

我想起上次和姐姐视频,她抱怨工作累、生活乱,我其实也不知道该说什么安慰的话,就只是听着,偶尔”嗯嗯”回应。挂掉电话后觉得自己好像什么忙也没帮上。但看完这部电影,突然觉得,也许陪伴本身就是一种回应。那些”我在”的时刻,比任何建议都重要。

雨天适合想念的情绪

今晚边看边听见窗外的雨声,有种奇妙的呼应。电影里镰仓的梅雨季、夏日的暴雨、秋天的细雨,每一场雨都像在冲刷什么。而我坐在出租屋里,也被这个雨夜冲刷着。

是枝裕和的电影总是这样,不会给你答案,也不会强行煽情,只是把生活摆在那里,让你自己去感受。看完《海街日记》,我没有哭,但有种说不出的释然。好像突然明白,所谓成长,就是学会接受那些不完美的关系、不完美的自己。

电影最后,四姐妹站在海边看烟花。铃说:”我想一直住在这里。”幸没有正面回答,只是笑着说:”那就一直住下去吧。”镜头拉远,烟花在夜空中绽放,海浪声持续着。那一刻我突然很想给姐姐发消息,就说一句:”姐,下次回家我做饭。”

雨停了,窗外的路灯还亮着。我关掉电脑,决定明天真的给她打个电话。有些情绪需要一部电影来引导,有些话需要一场雨来催促。而那些我们以为已经失去的东西,其实一直在,只是需要某个时刻,让我们重新看见。