昨天收到大学室友的微信,说是找到了我们当年毕业晚会的合照。照片里每个人都笑得很用力,像是要把遗憾都藏进笑容里。我盯着那张照片看了很久,突然想起很多年前一个人在出租屋看《春光乍泄》的夜晚。那时候刚毕业半年,身边朋友各奔东西,我一个人在陌生的城市,像何宝荣和黎耀辉那样,想要重新来过,却不知道该往哪里去。

那天晚上我又打开了这部电影。不是第一次看,却好像是第一次真正看懂。

关于一场不会有结果的奔赴

《春光乍泄》(1997,王家卫)讲的是两个香港人在阿根廷漂泊的故事。何宝荣和黎耀辉是一对情侣,关系反反复复,分了又合,合了又分。他们说要一起去看伊瓜苏瀑布,却总是走不到那里。何宝荣任性又脆弱,黎耀辉隐忍又疲惫,两个人像困在一个循环里,谁也走不出来。

当年第一次看的时候,我觉得这是个关于爱情的故事。现在再看,我觉得这更像是关于”错过”的故事。不只是感情上的错过,还有人生方向的错过,和自己和解的错过,以及那些说不出口的话造成的错过。

电影里有一句台词我一直记得:”不如我们从头来过。”何宝荣每次犯错之后都会这样说,黎耀辉总是心软。但其实他们都知道,有些事情是没办法从头来过的。就像毕业之后的我们,说好要经常联系,说好要一起去旅行,最后都变成了朋友圈里偶尔的点赞。

那些想说却没说出口的话

电影里最让我难受的,是黎耀辉在收音机前录下的那些话。他想说给何宝荣听,想说给远方的朋友听,最后只能说给一个陌生的收音机听。那些情绪,那些想念,那些后悔,通过声音传递出去,却不知道会不会有人接收到。

我突然想起自己毕业那年夏天。最后一次在食堂吃饭的时候,我坐在暗恋了三年的人对面。她说起未来的工作,说起要去的城市,眼睛里有光。我想告诉她我喜欢她,想说这三年每次在图书馆遇见她都觉得开心,想说如果可以,我愿意去她要去的那个城市。

但我什么都没说。只是笑着说”以后常联系”。

现在想想,那些没说出口的话,才是青春里最疼的部分。不是因为说了会怎样,而是因为不说,就永远不会有答案了。就像黎耀辉录下的那些话,传到世界的尽头,也换不回何宝荣的回应。

关于瀑布,关于那些到不了的远方

电影里的伊瓜苏瀑布是一个象征。两个人说要一起去,却始终没去成。最后黎耀辉一个人站在瀑布前,巨大的水声淹没了一切,他哭了。

我想他哭的不是没能和何宝荣一起来,而是发现原来那个”我们”已经不存在了。

这让我想起毕业时我们说的那些计划。说要一起去西藏,要一起考研,要在同一个城市工作。结果呢?有人结婚了,有人出国了,有人换了三份工作还在找方向。那些”一起”慢慢变成了”各自”,那些约定慢慢变成了回忆。

不是说谁背叛了谁,只是生活推着我们往不同的方向走。就像电影里,何宝荣和黎耀辉不是不爱对方,而是他们爱的方式,本来就到不了同一个地方。

昨晚看到瀑布那场戏的时候,我突然释怀了一些。有些遗憾,不是为了弥补,而是为了让我们知道,原来我们曾经那么认真地想要和某个人一起去某个地方。那份认真,本身就已经很珍贵了。

毕业之后才懂的孤独

王家卫的电影总是很会拍孤独。《春光乍泄》里,两个人明明在一起,却各自孤独。黎耀辉在探戈酒吧打工,在狭小的房间里照顾受伤的何宝荣,在无数个失眠的夜晚看着天花板。他的孤独不是因为一个人,而是因为找不到出口。

毕业这几年,我慢慢明白了这种孤独。在人群中,在热闹的聚会上,在朋友圈点赞的瞬间,那种孤独感反而更强烈。因为你发现,有些感受是没办法分享的,有些困惑是别人给不了答案的。

就像黎耀辉最后决定离开阿根廷,不是因为找到了什么答案,而是因为他知道,如果再留下去,他会被困住。有时候离开,是唯一的出路。

我想起自己毕业后换过的几次工作,搬过的几次家,删掉又加回的联系人。那些选择,都是在试图走出某种困境。虽然到现在也不确定走对了没有,但至少我在走,没有困在原地。

如果能从头来过

电影最后,黎耀辉回到了香港。他去了何宝荣父亲开的小吃店,没有进去,只是在门口站了一会儿。然后他离开了,带着所有的回忆和遗憾,继续往前走。

我喜欢这个结尾。它没有给一个圆满的答案,没有和解,也没有重逢。只是告诉你,生活就是这样,有些人注定会错过,有些遗憾注定要带着。但你还是要继续走,走到世界的另一端,走到下一段人生。

看完电影我给那个大学室友回了消息,说想找个时间聚聚。她秒回说好。我们约在下个月,约在那座我们都熟悉的城市,约在那些回忆开始的地方。

我知道那些错过的,那些没说出口的,都回不来了。但至少现在,我们还能坐在一起,聊聊这些年各自的漂泊,聊聊那些到不了的瀑布,聊聊我们曾经以为会永远在一起的夏天。

《春光乍泄》教会我的,不是如何不留遗憾,而是如何带着遗憾继续生活。青春里那些错过的人,那些没说的话,那些去不了的地方,都会变成我们身上的一部分。疼,但也温柔。