周末整理书柜的时候,翻出一张皱巴巴的老照片。六个女生站在学校操场上,摆着当年流行的剪刀手。那一瞬间,突然很想再看一遍《阳光姐妹淘》。上一次看这部电影,我还是大学生,现在已经工作五年了。点开播放键的那刻,我有点紧张,不知道这部曾经让我哭得稀里哗啦的电影,如今还能不能打动我。

那些被时间冲散的”永远”

《阳光姐妹淘》(2011,姜炯哲)讲的是中年主妇娜美在医院偶遇高中时代的好友春花,答应帮她找回当年”Sunny”小团体的其他姐妹。电影在现在与过去之间不断切换,一边是油腻腻的中年生活,一边是穿着校服跳舞的青春岁月。

十年前第一次看,我盯着屏幕里那些女孩的友谊发誓:我和朋友们绝对不会变成那样。我们说好要每年聚会,说好谁结婚都要当伴娘,说好永远不要失去联系。那时候我笃信”永远”这个词,觉得真挚的感情能对抗一切。

现在再看,我盯着屏幕里那些中年女人的沉默,突然理解了什么叫”人生”。

长大后才看懂的细节

这次重看,我注意到很多当年没在意的细节。比如娜美在豪宅里吃早餐那场戏,佣人恭敬地端上精致的食物,她的脸上却毫无表情。镜头扫过那些昂贵的家具、名牌包、光鲜的外表,但她的眼神是空的。十年前的我觉得她过得很好啊,嫁了有钱人不是很幸福吗?现在我看懂了那种”拥有一切却失去自己”的寂寞。

还有春花躺在病床上,拜托娜美找回老朋友们的那段。她说”我想在走之前,再见她们一面”。当年我只觉得这是煽情的桥段,现在却看得心疼。人到中年突然发现,那些说好永远在一起的人,早就散落在各自的生活里了。能在最后时刻想起的,还是十七岁时那群一起疯过的姐妹。

电影里有个镜头我一直记得:娜美在卡拉OK里找到了当年的好友金玫瑰,她已经变成风尘味很重的妈妈桑。两人对视的瞬间,玫瑰下意识地整理了一下头发,眼神闪躲。那个曾经最漂亮、最骄傲的女孩,现在最怕的就是被人看见自己的样子。这次重看这段,我哭得比十年前还凶。

青春不是用来回忆的,是用来怀念的

十年前看这部电影,我哭是因为感动。那些女孩的友谊太美好了,她们一起跳舞、一起打架、一起对抗全世界。我羡慕那种纯粹的快乐,羡慕她们可以为了朋友做任何事。

现在再看,我哭是因为心疼。心疼那些女孩最后都没能实现梦想,心疼她们在生活的重压下变得面目全非,心疼娜美找到所有人之后,大家坐在一起却不知道该说什么。最心疼的是电影最后,她们在殡仪馆外跳起当年的舞蹈。那个镜头里,中年女人的身体早就没有少女的灵动,但她们还是努力地做着当年的动作,笑着笑着就哭了。

这就是长大的代价吧。我们终于明白,青春之所以美好,不是因为当时有多快乐,而是因为那时候我们相信”永远”。

我想起上个月同学聚会,七八年没见的朋友们坐在一起,开场寒暄之后就是长久的沉默。大家都在看手机,偶尔聊两句工作、房子、孩子。我看着那些熟悉又陌生的脸,突然很想念十七岁时我们一起熬夜复习、一起逃课去网吧的日子。那时候我们可以聊一整夜,现在却连话题都找不到了。

我们都活成了自己讨厌的样子

电影里有句台词我一直记得:”我们说好要一直在一起的,怎么就散了呢?”娜美问。没人回答她,因为答案太残酷了——生活会把人冲散,现实会让梦想破碎,时间会把”永远”变成”曾经”。

这次重看,我最受触动的反而是那些”失败者”的故事。金玫瑰从班花变成妈妈桑,秀芝从优等生变成推销保险的中年妇女,福姬还在菜市场卖猪肉。十年前的我觉得她们过得真惨,现在却觉得,能活下来就已经很了不起了。

我想起自己这些年的变化。大学时信誓旦旦要当记者,现在在一家小公司做着无聊的文案;说好要环游世界,现在周末最大的愿望就是在家躺着;最讨厌那种为了生活妥协的大人,结果自己也活成了那个样子。

但看完电影,我突然有点释怀了。娜美们最后还是聚在了一起,虽然她们都变了,虽然生活把她们碾压得不成样子,但当熟悉的音乐响起,她们还是会跟着节奏摇摆。那一刻,她们眼里闪着光,像十七岁时一样。

关于这次重看

关掉播放器的时候,窗外天已经黑了。我坐在沙发上发了很久的呆,然后翻出手机通讯录,看着那些很久没联系的名字。最后还是没有打出去任何一个电话。不是不想念,是不知道该说什么。我们的生活已经完全不同了,她们可能早就忘记了当年那些疯狂的约定。

但我还是把那张老照片放进了相框,摆在书桌上。不是为了怀念过去,而是提醒自己:我曾经也有过那样纯粹的快乐,曾经也有一群愿意为我两肋插刀的朋友。虽然那些”永远”都没能实现,但至少我们真心实意地许下过那些诺言。

十年后再看《阳光姐妹淘》,我终于明白,这部电影从来不是在歌颂青春,而是在告别青春。告别那个相信永远的年纪,告别那些以为不会改变的友谊,告别曾经那个天真的自己。这很残酷,但也是长大的必经之路。我们终将学会,有些人注定只能陪你走一段路,有些承诺注定无法兑现,而青春,本来就是用来怀念的。