昨晚下班堵在路上，竟然把《醉乡民谣》又看了一遍

昨晚下班的时候遇上暴雨，车堵在高架上动不了。索性把手机支在方向盘前，戴上耳机，打开了《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis, 2013，科恩兄弟）。之前看过一次，那时候只觉得这部片子有点闷，一个穷困潦倒的民谣歌手在纽约乱窜，最后什么也没改变。但昨晚不知怎的，雨刷器来回刮着玻璃的节奏，窗外朦胧的红色尾灯，配上片头那首《Hang Me, Oh Hang Me》，突然就觉得这电影拍的是我。

不是说我也唱民谣，而是那种感觉——在生活的夹缝里用力挣扎，却发现自己好像被钉在了原地。车窗上雨水模糊了城市的轮廓,耳机里Llewyn的吉他声不紧不慢,我就这么在车里坐了快两个小时,把整部电影又看完了。

一个在冬天里流浪的歌手

电影讲的是1961年的纽约格林威治村,民谣歌手Llewyn Davis的一周。他没有固定住所,睡朋友家的沙发,背着吉他四处演出,赚不到什么钱。他的搭档跳桥自杀了,留下他一个人,唱片公司不看好他,前女友怀了他的孩子却不想留下,连那只橘猫都在他手里走丢了两次。

整部电影就是跟着他在寒冷的纽约城里转悠——去唱片公司试音被拒,搭车去芝加哥见制作人被嫌弃,灰溜溜回纽约继续睡沙发。科恩兄弟用一种特别冷的镜头语言拍这一切,画面是灰蓝色调的,光线永远不够亮,连Llewyn穿的那件破旧灯芯绒外套都透着股寒酸劲儿。

但我昨晚看的时候,特别注意到那些音乐场景。Llewyn在酒吧里唱《The Death of Queen Jane》的时候,台下的人有的在聊天,有的在喝酒,只有几个人安静地听。他唱得很好,真的很好,可是没什么人在乎。那个瞬间我突然想起自己做过的那些认真准备的方案,在会议上讲得口干舌燥,最后被轻飘飘一句”再看看”就打发了。

那只走丢又回来的橘猫

片子里有只橘猫叫Ulysses,是Llewyn朋友家养的。他不小心让猫跑出门,为了找猫折腾半天,后来猫自己回来了,结果发现抱错了,真正的Ulysses还在外面流浪。这条暗线特别妙,猫像个隐喻——你以为抓住了什么,其实什么也没抓住;你以为失去了,它又突然出现在那里。

我第一次看的时候觉得这猫的戏份有点多余,但昨晚堵在车里,看着Llewyn抱着猫在地铁上发呆的样子,忽然就懂了。他对那只猫的执着,其实是对生活里仅存的一点责任感的坚持。他搞砸了音乐事业,搞砸了感情,至少他想把这只猫完璧归赵。可连这点小事他都做不好。

车窗外有人按喇叭,我看着屏幕里Llewyn蹲在雪地里找猫的背影,突然想起自己也有很多这样的时刻——想做好一件很小的事来证明自己还行,结果连小事都办砸了。那种挫败感比失败本身更难受。

那趟去芝加哥的公路之旅

电影中段有场去芝加哥的戏,Llewyn搭一个爵士乐手和他司机的车。路上那个爵士乐手话特别多,各种讽刺挖苦,Llewyn全程憋屈。车开在冬天的公路上,两边是光秃秃的树,天空低得像要压下来。

这段路特别长,长到让人不耐烦,但又拍得特别真实。我昨晚看的时候,自己就坐在车里,窗外也是雨夜的高速路,那种被困在路上的感觉和Llewyn简直一模一样。你知道目的地在那里,但你就是到不了,中间的过程漫长、无聊、充满各种破事。

到了芝加哥,Llewyn见到传奇制作人Bud Grossman,唱了首《The Death of Queen Jane》。唱完,Bud只说了句”I don’t see a lot of money here”。就这一句话,把Llewyn打回原形。他唱得那么好,可市场不需要。

那个场景看得我胸口发闷。不是所有努力都会被看见,不是所有坚持都有意义,有时候你就是不够幸运,或者说,你生错了时代。民谣在1961年还没火起来,Bob Dylan那会儿才刚出道,而Llewyn比他早了一步,却没等到那个春天。

循环的人生,和那首没唱完的歌

电影最绝的是结构。片头和片尾几乎一模一样——Llewyn在Gaslight酒吧唱歌,唱完走出后门被人揍了一顿。但仔细看会发现,片尾多了一个细节:当Llewyn被揍趴在地上的时候,酒吧里传出另一个年轻人的歌声,那是Bob Dylan在唱《Farewell》。

历史的车轮就这么碾过Llewyn,他还躺在泥地里,而新的时代已经开始了。这个设计残忍得让人想哭。Llewyn的人生就是个loop,他拼命想逃出去,最后还是回到原点,一无所有。

看到这里的时候,雨已经停了,车流开始慢慢动起来。我摘下耳机,看着前方渐渐清晰的路面,突然觉得这部电影其实没那么绝望。Llewyn没有成功,但他也没有放弃音乐,他还是背着吉他,还在唱歌。那只橘猫最后也回家了,虽然是自己回去的。生活就是这样,你努力了不一定有结果,但不努力一定什么都不会发生。

车终于动了,我发动引擎往前开,耳机里单曲循环着《Fare Thee Well》。Llewyn的声音沙哑又温柔,像在对自己说再见,也像在对那些失去的东西说再见。我想也许每个人都是Llewyn Davis,都在某个冬天里抱着吉他流浪过,只是有的人后来等到了春天,有的人没有。

昨晚到家已经十一点多,洗完澡躺在床上,我给好久没联系的朋友发了条消息:”在吗?最近还好吗?”也不知道为什么突然想问,可能是因为那部电影,可能是因为那场雨,也可能只是因为,人总要在某个瞬间,确认一下自己不是一个人在路上。

昨晚十一点半，我坐在停在地下车库的车里，打开了《失眠夜》（2002，克里斯托弗·诺兰）。不是第一次看，但这次不一样——我戴着新买的降噪耳机，车窗外是绵绵不断的雨，整个世界好像只剩下我和屏幕里那个失眠的警探。

其实那天下午我就失眠了。准确说是从下午四点开始的焦虑，一直延续到深夜。躺在床上翻来覆去，索性起身下楼，想着开车出去转转。结果开到半路发现油不够了，干脆就停在附近的停车场，打开手机里存了很久的片单。看到《失眠夜》的时候，突然觉得这片名像是写给此刻的我。

那个永远天亮的小镇和睡不着的人

电影讲的是阿尔·帕西诺演的洛杉矶警探威尔，去阿拉斯加一个极昼小镇办案。那里的太阳永远不落，白夜把整个镇子笼罩在一种诡异的清醒里。威尔本来就因为内务调查焦头烂额，到了这个没有黑夜的地方，彻底失眠了。

我记得第一次看这部片子的时候，觉得诺兰玩的是悬疑和道德困境——一个警察为了维护正义，做了不那么正义的事，然后在失眠中被良心折磨。但这次坐在车里，戴着耳机，我听见的全是呼吸声。

帕西诺的呼吸、嫌犯罗宾·威廉姆斯的呼吸、追逐戏里急促的喘息，还有那些长镜头里几乎听不见的环境音——水滴、风声、远处的狗叫。诺兰把失眠拍成了一种声音的囚笼。你以为自己在看悬疑片，其实你在体验一个人精神逐渐崩解的过程。

车窗外的雨和电影里的雾

看到三十分钟的时候，我按了暂停，摘下耳机。车窗外的雨下得更大了，打在车顶上密密麻麻，像有人在敲门。我突然想起电影里那场追逐戏——威尔在浓雾里追嫌犯，分不清方向，误杀了搭档。那场戏的雾和此刻车窗外的雨，质感是一样的。都是把人隔绝在某个封闭空间里，逼你面对自己。

我重新戴上耳机，把音量调到最大。降噪耳机的好处是，它能把外界的声音压到最低，让你完全沉进电影的声场里。我听见帕西诺在旅馆房间里翻来覆去，听见他拉上窗帘想挡住永昼的阳光，听见他躺在床上时钟表的滴答声——那种声音在失眠的夜晚会被无限放大，变成一种折磨。

这时候我意识到，诺兰不是在拍一个侦探故事，他是在拍失眠本身。失眠是一种孤独的刑罚，你清醒地看着世界继续运转，但你被卡在某个时间的缝隙里，既无法前进也无法入睡。

那些走神的时刻和突然想起的人

电影进行到一半，我又走神了。车里放着从手机连过来的轻音乐，是之前收藏的一首钢琴曲，忘了是谁的。音乐和电影的配乐混在一起，形成一种奇怪的氛围——像是在雨夜开车时的那种恍惚感，你不知道自己在想什么，但脑子里一直有画面闪过。

我想起去年夏天一个失眠的夜晚。那时候也是因为工作的事焦虑，躺在床上到凌晨三点还睁着眼。后来我起身去阳台抽烟，看见对面楼里也有一户人家亮着灯。我们隔着几十米的距离，各自失眠，互不相识，但突然觉得有种连接——原来这个城市里，失眠的人这么多。

电影里的威尔也是这样。他在极昼的小镇里到处游荡，看见其他失眠的人——旅馆老板、酒吧里的酒鬼、深夜还在工作的警察。他们都被困在各自的清醒里，像一群幽灵。

二刷之后才明白的东西

第一次看《失眠夜》的时候，我记住的是悬疑情节和道德困境。但这次坐在车里，在一个同样失眠的夜晚重看，我才发现这部电影真正的主题是释放。

威尔一直在逃避——逃避内务调查、逃避误杀搭档的罪责、逃避自己内心的声音。他以为只要保持清醒，保持控制，就能扛过去。但失眠把他推到了崩溃的边缘，逼他必须面对那些他不想面对的事。

电影最后，威尔在枪战中受了致命伤，躺在血泊里。他闭上眼睛的那一刻，阳光终于变暗了。他终于可以睡了。那个镜头我看哭了——不是因为他死了，而是因为他终于可以放下了。

我在车里坐了很久，雨还在下。耳机里传来片尾曲，一段低沉的大提琴。我突然想给一个很久没联系的朋友发消息，但打开对话框又不知道说什么。最后只发了一句：”你睡了吗？”

对方没回。可能睡了，也可能像我一样，正在某个地方失眠。

━━━━━━━━━━━━━━━━

车窗外的雨渐渐小了。我摘下耳机，启动车子，开回家。路上我一直在想，失眠其实是一种提醒——提醒你有些事情还没解决，有些情绪还没释放，有些人还没告别。就像威尔必须经历极昼的折磨，才能在最后闭上眼睛。

回到家已经凌晨两点。我躺在床上，这次很快就睡着了。梦里全是雨声。