不知道为什么，最近越来越喜欢在深夜出门。不是去哪里，就是走到楼下那家24小时便利店，买罐啤酒或一盒关东煮，然后慢慢走回来。昨晚又这样晃悠了一圈,回到家突然想起很久没看的《深夜食堂》(2015,松岡锭司)。打开电脑,那个熟悉的小店又出现在屏幕里,暖黄色的灯光,木质的吧台,还有那个脸上有疤的老板。

说实话,这已经是第三次看了。但这次的感觉完全不同。

一个只在深夜营业的小食堂

电影改编自安倍夜郎的同名漫画,讲的是新宿一条小巷里,一家只在深夜十二点到早上七点营业的食堂。老板不爱说话,菜单上只有猪肉味噌汤套餐,但只要客人想吃,他都能做。来的都是些夜归人:脱衣舞女、黑帮小弟、上班族、老年同性恋人……每个人带着自己的故事走进来,吃一碗简单的食物,说几句话,然后离开。

没有跌宕起伏的剧情,没有激烈的冲突。整部电影就是这样,一个故事接着一个故事,像深夜的车站,人来人往,各自怀着心事。第一次看的时候觉得有点散,不像传统电影那样有明确的主线。但昨晚再看,突然明白了——生活本来就是这样的啊,哪有那么多高潮和转折,更多时候就是这些琐碎的瞬间。

那些让我停下来的片段

有个片段我特别喜欢。一个中年女人每次来都点红香肠配章鱼肠,后来才知道,那是她小时候妈妈常做给她吃的。她一个人在东京打拼多年,每次吃到这个,就好像回到了童年的餐桌前。老板静静地做,她静静地吃,什么都不用说。

还有那对老年同性恋人。他们已经在一起几十年了,每周都来吃一次炸猪排。其中一个生病住院,另一个还是准时来,点两份炸猪排,一份自己吃,一份打包带走。老板问他怎么样,他只是笑笑说”还好”。那种克制的温柔,比任何煽情的台词都动人。

昨晚看到这里,我突然想起一个很久没联系的朋友。我们曾经每周都约着去吃一家拉面店,后来他去了别的城市,那家店我再也没去过。不是味道变了,是少了一起吃的人,什么都变了味道。

食物从来不只是食物

《深夜食堂》里,食物是打开回忆的钥匙。猫饭让人想起童年养的猫,土豆沙拉勾起初恋的味道,章鱼香肠连接着母女之间说不出口的爱。老板总是默默地做着这些简单到不能再简单的料理,但对吃的人来说,那是整个人生。

我一直觉得,食物是最诚实的。它会记住你在什么时候、和谁、在什么心情下吃过它。所以多年以后,当你再次尝到相似的味道,那些被埋藏的情绪就会涌上来。电影里那些深夜来吃饭的人,其实都是在寻找某种慰藉吧——可能是对过去的怀念,可能是对当下孤独的暂时逃离。

这让我想起自己为什么最近总去便利店。其实不是真的想吃什么,只是想出门走走,看看深夜还有哪些人醒着,确认自己不是唯一一个睡不着的人。便利店的灯光和店员机械的”欢迎光临”,都给人一种奇怪的安心感。

城市里的孤独,和不孤独

电影有个镜头我印象特别深。深夜的东京街头,霓虹灯闪烁,偶尔有出租车驶过。镜头慢慢推进那家小食堂,透过玻璃窗,可以看到吧台前坐着三四个客人,各自吃着东西,偶尔交谈几句。那一刻我突然觉得,这才是都市生活最真实的样子。

我们都是孤独的。在这个城市里打拼,租着小小的房子,做着不算理想的工作,维持着不咸不淡的社交。大部分时候都是一个人——一个人吃饭、一个人坐地铁、一个人在深夜刷手机到睡着。但《深夜食堂》让我看到,孤独也可以有温度。

那些深夜食客,虽然各有各的孤独,但他们坐在同一个吧台前,吃着同一个老板做的食物,偶尔搭两句话,或者什么都不说,只是安静地存在着。这种陪伴很轻,轻到你不需要承担什么,但又足够让你感到,自己还和这个世界有着连接。

三刷之后的新感受

第一次看《深夜食堂》,我关注的是那些故事本身。第二次看,开始注意老板这个角色——他几乎不说话,但总是默默记住每个客人的喜好,在合适的时候递上一杯水或一句话。这次看,我突然意识到,这部电影其实是在讲”接纳”。

接纳自己的孤独,接纳生活的平淡,接纳那些无法改变的遗憾。电影里那些人,没有谁的生活是完美的,但他们都在用自己的方式继续着。那个脱衣舞女还在跳舞,那对老年恋人还在相爱,那个上班族还在加班。他们只是偶尔来这里,吃一顿简单的饭,然后继续面对明天。

我想我最近需要的,也是这种接纳吧。接纳自己现在的状态,接纳那些说不清道不明的情绪,接纳有些人已经走远、有些梦想已经模糊。就像深夜去便利店,不是为了解决什么问题,只是想确认,生活还在继续,而我还在其中。

—

电影看完的时候,已经快凌晨两点了。我又想去楼下便利店走走,但最终还是躺回了床上。屏幕上定格在食堂那盏暖黄色的灯,我突然很想发消息给那个老朋友,问他最近还吃拉面吗。但想了想,还是算了。有些温暖,留在记忆里就好。就像《深夜食堂》教会我的——不是所有的孤独都需要被填满,有时候,它只是需要被温柔地看见。