今晚下班走出地铁站的时候，雨突然就下大了。没带伞,就那样站在便利店门口的屋檐下发呆,看着街对面模糊的路灯和匆匆而过的行人。不知道为什么,突然想起很久没重看的《重庆森林》(1994,王家卫)。回家后湿着头发打开电脑,那些熟悉的画面又开始在眼前晃动——原来这部电影,一直在等我用疲惫的心情重新遇见它。

城市里两个失恋的人,和他们错过的所有可能

《重庆森林》讲的是两个互不相关的故事,都发生在九十年代的香港。一个是失恋的警察223号(金城武饰),每天买一罐过期的凤梨罐头,等着5月1号那天看看爱情会不会回来。另一个是警察663号(梁朝伟饰),女朋友留下一封分手信和一堆钥匙就走了,而他每天对着家里的物件自言自语。两个故事中间,有个金发假发的神秘女人(林青霞饰),有个喜欢《加州梦想》的快餐店女孩阿菲(王菲饰)。

电影没有复杂的情节,就是这样轻轻地、碎片化地呈现都市人的孤独。但二十多年后重看,那些当年觉得很酷很文艺的镜头,现在看来更像是——对啊,一个人在城市里就是这样的。

那些湿漉漉的夜晚,和走不完的下班路

今晚让我想起这部电影的,大概就是那种湿冷的质感。《重庆森林》里有太多雨夜的长镜头:重庆大厦外面闪烁的霓虹,兰桂坊湿漉漉的石阶,半山扶梯上踩着水渍的脚步声。王家卫用手持摄影机晃晃悠悠地跟拍,画面有点糊,颜色过度饱和,像是喝了酒之后看世界的样子。

我突然发现,下班后走在路上的那种恍惚感,和电影里梁朝伟穿着制服在便利店买沙拉的状态一模一样。不是悲伤,也不是快乐,就是一种空白的、自动导航的疲惫。你会盯着手机屏幕,会数路边有几盏路灯亮着,会想今天晚饭吃什么,但其实什么都没在想。

阿菲偷偷溜进663家里打扫卫生那段,我以前觉得很浪漫。现在看,更像是一种对”闯入别人生活”的渴望——不是真的想要什么,只是想确认自己的存在,想在某个陌生的空间里留下一点痕迹。就像我们有时候会在深夜给很久不联系的人发消息,又在按下发送键之前删掉。

过期的东西,和我们对时间的执念

223号买凤梨罐头的那个设定,以前觉得只是个有趣的梗。这次重看才明白,那其实是关于”期限”的隐喻。他给爱情设定一个截止日期,给自己的悲伤规定一个保质期,好像只要熬过5月1号,一切就会自动好起来。

但生活哪有那么简单。真正的走出来,从来不是某个日期到了就能实现的。更多时候是某个瞬间——可能是在便利店遇见一个陌生女孩,可能是突然发现家里的毛巾被人换过,可能只是某个雨夜站在地铁口,突然就不想再纠结了。

我想起去年某个类似的夜晚,也是这样湿着头发回家,也是觉得什么都提不起劲。那时候刚结束一段关系,每天下班路上都会反复想同一些事情,像《重庆森林》里663对着肥皂说话一样,和不在场的人进行对话。现在想想,那些自言自语其实不是为了得到答案,只是需要一个出口,让情绪有地方去。

城市把我们变成了会移动的孤岛

《重庆森林》最动人的地方,是它拍出了城市里那种”明明人很多,却更加孤独”的感觉。重庆大厦、兰桂坊、中环的扶梯,到处都是人,但每个人都活在自己的平行世界里。223遇见金发女人,663遇见阿菲,都是偶然的擦肩,可能改变什么,也可能什么都不改变。

王菲在快餐店里一遍遍放《加州梦想》(California Dreamin’),那首歌的歌词唱着”在这样一个冬日,如果我在洛杉矶就好了”。但她在香港,663也在香港,他们都困在自己的城市和情绪里,做着关于别处的梦。

这几年在这座城市生活,越来越能理解这种感觉。每天通勤路上,车厢里挤满了人,每个人都盯着手机屏幕,脸上是同一种疲惫的表情。有时候会突然很想跟旁边的陌生人说句话,但最终还是戴上耳机,继续做一座移动的孤岛。

二刷之后,终于懂了那些留白

第一次看《重庆森林》是在大学时代,觉得很酷,很有腔调,但说不清到底好在哪里。现在重看,反而更喜欢那些王家卫没有讲清楚的部分——金发女人最后去了哪里?阿菲真的去了加州吗?663有没有再遇见她?

电影没给答案,就让这些人物停在某个瞬间。就像现实生活里那些错过的人,那些没有说出口的话,那些在雨夜突然想起的片段,都永远停在那里,成为记忆里模糊但鲜活的一帧。

有些电影适合在年轻的时候看,有些适合在疲惫的时候重看。《重庆森林》属于后者。它不会给你答案,不会告诉你该怎么走出孤独,但会让你知道——原来不只是我一个人,在这座城市里这样失神地走着。

—

雨停了,窗外的路灯还在亮着。电影结束的时候,我突然想发条消息给很久没联系的朋友,但最终还是只是存了个草稿。没关系,有些话不说出来也没关系,就像有些电影,不需要看懂,只需要在对的时刻遇见。明天又是新的一天,又会有新的凤梨罐头过期,又会有新的雨夜和街角。