凌晨两点,我又失眠了。打开电脑,想找点什么填满这片空白,鬼使神差地点开了《5厘米每秒》(2007,新海诚)。上次看还是大学时期,记得当时只觉得画面美得不像话,却没太看懂那种淡淡的失落感从何而来。如今隔了这么多年,突然就想再看一遍,或许是因为最近和一位老友在微信上聊天,两个人都小心翼翼地维持着礼貌,却再也找不回从前那种无话不谈的默契。我想,我大概是需要这部电影来回答一些问题。

那些被时间拉长的距离

电影分成三个章节,讲的是远野贵树和篠原明里从童年到成年的故事。他们曾经那么亲密,在小学时就已经成为彼此的特别存在。后来明里转学,两人开始通信,那种青涩的牵挂被新海诚用漫天大雪和一封迟到的信诠释得淋漓尽致。第一章《樱花抄》里,少年贵树冒着暴风雪去见明里,火车一次次误点,他紧紧攥着那封差点被风吹走的信,心里装着”一定要见到她”的执念。

那个吻,发生在雪夜的樱花树下,是整部电影最温柔的瞬间。可恰恰是这个瞬间之后,两个人就再也没能真正靠近过了。明里又搬去了更远的地方,贵树也在继续自己的人生,他们渐渐失去了联系。不是突然的决裂,不是激烈的争吵,只是生活推着他们往不同的方向走,每天一点点,就像片名说的那样——5厘米每秒,樱花花瓣飘落的速度,慢得让人察觉不到,却从未停止。

电话那头的沉默比什么都疼

第二章《宇航员》里,贵树已经是高中生了,和另一个女孩花苗相处。花苗暗恋着他,却始终无法走进他心里。有一个镜头我印至今——花苗站在海边,看着贵树的背影,她知道他在想念另一个人,那种无力感几乎要溢出屏幕。她最终选择放弃告白,因为她明白,自己永远赢不了一个不在场的人。

这让我想起很多年前,我也曾和一个人保持着异地的联系。一开始我们每天都会打电话,从白天聊到深夜,什么都说,什么都不嫌烦。可后来,电话变成了每周一次,再后来是每月一次,到最后,我们连找话题的力气都没有了。挂断电话前总有几秒钟的沉默,谁都不知道该说什么,只能说”那就这样吧”。我不知道是从哪一通电话开始,我们之间就变成了客气的陌生人,明明曾经那么熟悉,却在某个瞬间突然发现,已经不认识对方了。

错过不是一瞬间,是每一个瞬间的累积

第三章《秒速5厘米》,成年后的贵树在东京工作,过着平淡而疲惫的生活。他谈过恋爱,却总是无法投入,因为心里始终有一个角落留给了明里。片尾那个经典的场景——两个人在铁道口擦肩而过,回头张望,却被驶过的列车隔开,等列车开走,对面已经空无一人。贵树笑了笑,继续往前走,背景音乐响起山崎まさよし的《One more time, One more chance》,那一刻我的眼泪就掉下来了。

不是因为他们错过了彼此,而是因为我突然明白,其实他们早就错过了。那个雪夜的吻之后,每一次没打的电话,每一封没发出的信,每一个”改天再说”的念头,都在一点点拉远距离。到最后,即便真的重逢,也已经不是当年的那两个人了。时间改变了一切,我们都在各自的生活里长出了新的模样,那些曾经以为会永远记得的细节,其实早就模糊了。

我想起那个老友,我们也是这样吧。曾经一起通宵看球,一起讨论人生理想,一起做过很多疯狂的事。后来他去了另一座城市,我留在了这里,我们都有了新的生活,新的朋友,新的烦恼。偶尔在朋友圈看到他的动态,想点个赞,又觉得太刻意;想留言问候,又怕打扰。就这样,我们在彼此的生活里慢慢变成了一个符号,一个”曾经很好”的记忆。

有些遗憾,是成长的代价

看完电影,天已经微微亮了。我坐在电脑前发了会儿呆,想着新海诚为什么要拍这样一个故事。他没有给观众一个团圆的结局,没有让贵树和明里重新在一起,甚至连一个正式的道别都没有。这种留白,反而更接近真实的人生。我们总会遇到一些人,在某个阶段彼此陪伴,然后在下一个阶段自然而然地疏远。不是谁的错,只是生活就是这样,每个人都在以自己的速度往前走,有些人走着走着就散了。

这些年我也慢慢接受了,并不是所有的关系都要有个交代。有些人注定只能陪你走一段路,然后在某个路口挥手告别。那些错过的遗憾,那些没说出口的话,那些没能实现的约定,它们不会消失,而是会变成你生命的一部分,在某个失眠的夜晚,在某个相似的场景里,突然跳出来提醒你——你曾经拥有过那样美好的时光。

或许这就是成长的代价吧。我们在时间里学会了很多东西,学会了独立,学会了坚强,学会了把情绪藏起来,也学会了和过去的自己和解。那些曾经以为会永远在一起的人,终究还是变成了照片里的笑脸,变成了偶尔想起的一个名字。但这并不全是悲伤的事,至少我们曾经真实地拥有过,那些回忆不会因为距离而褪色,反而会在岁月里变得更加温柔。

关上电脑,我给那位老友发了条消息:”好久不见,最近还好吗?”不知道他会不会回,也不知道我们还能不能像从前那样聊天,但我想,至少我不想让这份情谊就这样无声无息地消失。就像电影里的贵树,即便知道有些人已经回不去了,还是想在心里为他们留一个位置,记得那些美好,也接受那些遗憾。