昨晚翻出这部片子,是因为朋友圈有人发了张教室空荡荡的照片,配文”明天就散了”。突然就想起《听说桐岛要退部》(2012,吉田大八)里那个永远不出现的桐岛,和那些因为他退部而慌乱、崩溃、重组的高中生们。六月的风又开始吹了,毕业季的气息总让人想起些什么。

一个从不出现的人,搅动了整个校园

电影从头到尾,桐岛都没有出现过。这个排球部的王牌、校园风云人物,只是在开场被提及”要退部”,然后整个故事就在这条消息的涟漪里展开。电影用五天时间,交织呈现了几组高中生的生活切片:排球部副队长菊池因为桐岛离开而陷入焦虑,电影部的前田一边拍僵尸片一边暗恋着桐岛的女友,吹奏部的泽岛默默喜欢着菊池,还有那些边缘的、不被看见的、拼命想融入某个圈子的少年少女们。

吉田大八用一种近乎残酷的冷静,把高中的阶层结构剖开给你看。运动部在顶层,文化部在底层,而那些”普通人”像幽灵一样游荡在走廊和教室之间。桐岛的退部像一颗石子打破了这个生态系统,那些原本依附在他光环下的人开始慌乱,那些原本在阴影里的人看到了一丝光。

那些想说却没说的话,比台词更响

印象最深的是前田和桐岛女友宏美在天台的那场戏。前田举起摄影机,对着宏美说”我想拍你”,宏美问”为什么”,前田沉默了很久,最后只是说”因为你很漂亮”。但那个停顿里藏着的,是”因为我喜欢你很久了”、”因为我知道你不开心”、”因为我们明明这么近却永远不在同一个世界”。这些话最终都咽回去了,变成镜头里宏美被风吹乱的头发。

还有泽岛对菊池的感情。她始终站在菊池身后五步的距离,看着他为桐岛的事崩溃、挣扎、妥协。她什么都没说,只是在他需要的时候递上一瓶水,在他失魂落魄时陪他走一段路。最后菊池问她”你为什么对我这么好”,泽岛笑着说”因为我们是朋友啊”。那一刻我突然很想哭,因为太懂那种”我爱你但只能说我们是朋友”的无力感。

电影里到处都是这样的留白。那些青春期的情感浓烈得像要溢出来,却又因为某种自卑、恐惧、默契而被咽下去。长大后回想起来,你会发现那些没说出口的话,比任何告白都更重。

所谓青春,就是困在别人的目光里

这部电影最让人窒息的地方,是它精准地捕捉到了青春期那种”活在别人评价里”的状态。菊池因为桐岛离开而崩溃,不是因为他真的有多在乎桐岛这个人,而是因为”桐岛的好友”这个身份是他在学校里的全部价值。宏美明明不快乐,却还要维持”桐岛女友”的完美形象。前田拼命拍电影,却始终得不到认可,因为在这个学校里,拍电影远不如打排球光荣。

每个人都在扮演某个角色,每个人都害怕失去自己在这个小世界里的位置。所以当桐岛这个”太阳”消失后,整个行星系统都开始混乱。有些人崩溃,有些人解脱,有些人终于有机会发光。

我想起自己高中时也是这样。拼命想挤进某个朋友圈,在意某个人对自己的看法,觉得如果不被看见就等于不存在。现在想来特别可笑,但那时候就是会因为一句话难过一整天,会因为一个眼神高兴一整周。青春的困局就在于,你明知道这些东西不重要,却还是无法不在乎。

那个夏天结束时,我们都成了别人

电影最后一场戏,前田终于完成了他的僵尸电影。在空荡荡的教室里,他对着镜头大喊”我们都是行尸走肉”。这句台词既是电影里的台词,也是他真实的呐喊。那些在别人期待里活着的日子,那些压抑真实自我的时刻,我们不就是行尸走肉吗?

但更让我动容的是最后那个长镜头。夏日午后的操场,阳光刺眼,几个学生在打球,生活好像什么都没发生过。桐岛退部了,可学校还在运转,每个人还在各自的轨道上。那些曾经以为是世界末日的事,最终也不过是一个夏天的涟漪。

二刷这部电影,最大的感受是和解。和那个曾经困在别人目光里的自己和解,和那些没说出口的话和解,和那些错过的人和解。桐岛从未出现,但也许这才是最好的结局——他永远停留在某个传说里,而那些真实的、挣扎的、努力活着的人,终于可以从他的阴影里走出来,成为自己的太阳。

毕业前一天重看这部电影,大概是想提醒自己:那些曾经觉得重要到不行的事,那些以为过不去的坎,其实都会过去。而那些真正重要的东西——勇气、善意、对自己的接纳——反而是在那些看似平凡的日子里慢慢长出来的。

看完已经凌晨一点,我发了条消息给一个高中同学,说”那时候其实挺喜欢你的”。对方回了个笑脸,说”我知道啊”。然后我们聊了些别的,关于工作,关于近况,关于那些已经淡去的青春。挂掉电话我突然释然了,有些话说不说出口已经不重要了,重要的是我们都还好好活着,都在慢慢变成更好的自己。

青春就是这样吧,遗憾和美好永远纠缠在一起,但也正因为有遗憾,那些美好才显得更珍贵。