上周五临时买了张去杭州的车票,也没什么特别要做的事,只是突然想离开待了太久的房间。火车开动前十分钟,我翻出手机里下载了很久的《午夜巴塞罗那》(2008,伍迪·艾伦),这已经是第三次看了。窗外城市渐渐退成模糊的线条,耳机里斯嘉丽·约翰逊慵懒的声音响起,我又想起了那个夏天,想起了那个最后什么也没说清楚的人。

一座城市,三个陌生人,无数种可能

电影讲的是两个美国女孩在巴塞罗那遇见一个西班牙画家的故事。克里斯蒂娜和薇姬,一个即将结婚却对生活毫无热情,一个向往冒险但总在最后关头退缩。她们在美术馆遇见胡安·安东尼奥,这个男人直接邀请她们去奥维耶多度周末——”我们可以喝红酒、看风景、做爱”。

我第一次看这部电影是在大学毕业那年,觉得胡安·安东尼奥太过轻浮,这样的邀请简直荒诞。但这次在火车上,当他说出那句话时,我突然明白了——他不是轻浮,他只是诚实。诚实到不愿意用虚伪的铺垫包装欲望,诚实到把所有可能性都摊开在桌面上。

巴塞罗那的阳光从头到尾都那么慷慨,高迪的建筑像梦境一样不真实。伍迪·艾伦用大量远景和中景拍摄这座城市,让人物始终置身于某种流动的、无法把握的氛围里。就像我们在陌生城市的短暂停留,一切都轻盈得仿佛随时会消失。

那个前妻玛丽亚·埃莱娜,像一把随时会燃烧的火

如果说克里斯蒂娜和薇姬代表两种典型的生活选择,那么玛丽亚·埃莱娜(佩内洛普·克鲁兹饰)就是所有规则之外的存在。她出场时带着自杀未遂的苍白,眼神却燃烧着某种危险的光。她和胡安·安东尼奥曾经疯狂相爱,疯狂到互相伤害,最后不得不分开。

但当她重新闯入他们的生活,整个故事的温度就变了。我记得有场戏,三个人一起创作摄影作品,玛丽亚·埃莱娜负责暗房冲洗,克里斯蒂娜负责拍摄,胡安·安东尼奥在旁边弹吉他。那一刻他们似乎真的达成了某种平衡,一种危险而美丽的三角关系。但这种平衡太脆弱了,就像在刀尖上跳舞,随时会流血。

火车经过一片油菜花田时,我按下暂停键。想起曾经有个人也像玛丽亚·埃莱娜那样,带着某种破坏性的魅力闯进我的生活。我们也曾经以为找到了某种平衡,但最后还是在一次争吵后,谁也没有回头。现在想来,或许有些人注定只能短暂地燃烧,而不是长久地陪伴。

关于爱情,关于选择,关于那些无法言说的遗憾

薇姬最后还是选择了回到她那个无聊但安全的未婚夫身边。克里斯蒂娜和胡安·安东尼奥、玛丽亚·埃莱娜的三角关系也在一次枪击意外后宣告结束。电影的最后,所有人都回到了原点,好像什么都没有发生过。

但真的什么都没有发生吗?我不这么认为。

伍迪·艾伦在这部电影里探讨的,不是”哪种选择是对的”,而是”为什么我们总是在做出选择后感到遗憾”。薇姬在巴塞罗那经历了一夜激情,却最终选择回归平淡;克里斯蒂娜拥抱了冒险和不确定性,却发现自己无法承受那种激烈的情感。没有人是真正的赢家,也没有人是真正的输家,每个人都只是在用自己的方式与生活达成某种妥协。

火车窗外的风景一直在变,从城市到郊区,从平原到丘陵。我突然想起那个人最后发来的消息:”或许我们不适合在一起,但我很高兴遇见过你。”当时我没有回复,因为不知道该说什么。现在想来,或许真的有些相遇,本来就不是为了长久,而是为了让我们在某个瞬间,看清自己真正想要的是什么。

旅途中的重逢,和电影里的自己

这是我第三次看《午夜巴塞罗那》,每一次的感受都完全不同。第一次看时,我觉得胡安·安东尼奥太油滑,玛丽亚·埃莱娜太疯狂,克里斯蒂娜太软弱。第二次看是在一段感情结束后,我开始理解玛丽亚·埃莱娜为什么会举枪——不是因为恨,而是因为爱得太用力,以至于找不到其他表达方式。

这一次在火车上,我看到的是薇姬。那个明明心动了,却最终选择回到安全区域的女人。我想起自己也有过这样的时刻,在冒险和稳定之间犹豫,最后选择了看起来更”正确”的那条路。但谁知道呢?或许没有所谓正确的选择,只有”我们能承受的选择”。

杭州快到了,窗外开始出现熟悉的建筑轮廓。我关掉电影,耳机里旁白的最后一句话还在回响:”他们都回到了各自的生活,仿佛一切从未发生。”但我知道,那些在巴塞罗那的日子,那些激情、犹豫、遗憾,都已经刻进了他们的生命里,就像我曾经经历的那个夏天,刻在我心里一样。

火车停靠站台,我收起手机,背起包。也许有一天我也会去巴塞罗那,在高迪的建筑前站一会儿,喝一杯红酒,然后给那个人发条消息:”我在想你。”或许不会,但至少在这趟随机的旅途中,我和电影里的自己重逢了一次,这就够了。