凌晨两点，我一个人窝在出租屋的床上，屏幕发着白光。关掉视频的时候，窗外没有星星，只有对面楼里零星还亮着的窗。我盯着天花板看了很久，突然想起高中那个夏天，想起那个永远不会寄出的信。
在毕业前夜遇见它
其实这是第三次看了。第一次是高中，学校图书馆的光盘，画质模糊，声音断断续续。第二次是大学毕业那年夏天，宿舍空荡荡的，室友都走了，我一个人对着电脑屏幕哭得稀里哗啦。这第三次，是在工作三年后的某个失眠夜晚，突然在播放列表里看到它，就像在人群中认出一个老朋友。
点开的时候没想那么多，只是睡不着，想找点什么填满这个安静得让人发慌的夜。结果看完已经快天亮，我发现自己又哭了，但这次的眼泪跟以前不一样——不是那种青春期的撕心裂肺，而是一种更温柔的疼。像是终于原谅了什么，又像是终于承认了什么。
孟克柔的那句”我喜欢你”
电影里最让我受不了的，不是林月珍和张士豪的暧昧，而是孟克柔说”我喜欢你”的时候，那种笃定和勇敢。她穿着白衬衫，站在阳光下，眼睛亮得像要溢出来。我记得当年在图书馆看到这一幕，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
因为我从来没有那样的勇气。
高三那年，我喜欢坐在我前排的男生。他总是穿蓝色的校服外套，即使夏天也不脱。有一次他转过头问我借笔，我看见他后脑勺有一小撮头发翘起来，阳光从窗户斜进来，正好照在那里。我当时想，要是能伸手帮他按下去就好了。
但我什么都没说。一直到毕业，一直到他和别人在一起，一直到现在。
那些没说出口的话都去哪了
电影里有很多沉默的时刻。林月珍骑着单车，风吹起她的头发；张士豪在游泳池里一个人游很久；孟克柔站在天台上看远方。易智言很懂得用留白说话，用光影代替台词。那些青春期想说却说不出的话，都藏在镜头的停顿里，藏在角色眼神的闪躲里。
我想起高中时期写的日记本。密密麻麻都是关于他的事——他今天换了新球鞋，他数学考了满分被老师表扬，他和隔壁班女生一起值日。每一件小事我都记得清清楚楚，像收集证据一样收集关于他的一切。但毕业前夕，我把那本日记撕了，碎纸片丢进垃圾桶，看着它们像雪花一样飘下去。
我以为撕掉就能忘记，结果这么多年过去，每一个字我还是记得。
二十岁的遗憾与三十岁的释怀
第二次看这部电影的时候，我还困在”如果当初”的假设里。如果当初我说了呢？如果当初我递给他那封信呢？如果当初毕业典礼后我追上去呢？那些”如果”像藤蔓一样缠着我，让我在每个深夜都觉得窒息。
但这第三次看，我突然明白了一些事。电影最后，林月珍和张士豪站在那扇蓝色的门前，没有拥抱，没有表白，只是相视一笑。那个笑容里有太多东西——有遗憾，有接受，有告别，也有祝福。青春就是这样吧，不是所有的喜欢都要有结果，不是所有的故事都要圆满。
我们曾经那么用力地喜欢过一个人，用力到以为自己会永远记得，会永远痛。可是时间真的很厉害，它不会抹去记忆，但会让记忆变得温柔。现在想起他，我还是会心跳加速，但不再心痛了。就像想起一首老歌，旋律还在，但已经不会哭了。
那些夏天教会我们的事
台湾的夏天在这部电影里被拍得特别美。蝉鸣、芒果冰、被风吹起的窗帘、操场上的影子。易智言用很朴素的方式记录了青春的质感，没有刻意煽情，没有用力过猛，一切都那么自然，像是拿着摄像机跟在三个少年后面偷拍。
这种克制反而更打动人。因为真实的青春就是这样，没有那么多戏剧性的转折，更多的是平常的每一天，是某个瞬间突然涌上来的情绪，是很多年后才明白的道理。
我记得高考结束那个夏天，空气热得发烫，我们一群人骑着单车在街上晃悠，不知道要去哪里，也不知道以后会怎样。有个女生突然说，你们说十年后我们还会见面吗？当时我们都笑了，觉得十年好遥远，好像永远不会到来。
可是十年真的来了，快得像一场梦。现在那群人散落在不同的城市，朋友圈偶尔点个赞，但很少真的说话了。
如果可以重来
看完电影，我打开微信，翻到他的对话框。最后一条消息停留在三年前，他说”新年快乐”，我回了个表情。我盯着屏幕想了很久，想说点什么，又觉得说什么都太晚了。
其实我知道，即使真的可以重来，我大概还是会做出同样的选择。那时候的我太胆小，太在意别人的眼光，太害怕被拒绝后连朋友都做不成。可是现在我也明白了，不说出口，连朋友都没做成。
电影里孟克柔说过一句话：”我喜欢你，跟你喜不喜欢我没关系。”当年听到这句话，我以为这只是台词，现在才知道这是勇气。可惜我没有她那样的勇气，只能把喜欢藏在日记本里，藏在撕碎的纸片里，藏在每一次擦肩而过的回头里。
窗外开始泛白，城市渐渐醒来。我关掉手机，闭上眼睛。梦里我又回到那个夏天，蝉鸣很响，他转过头对我笑。这一次我没有躲开，我说出了那三个字。然后我醒了，枕头湿了一片。
有些遗憾是用来怀念的，有些人是用来错过的，有些电影是用来陪我们长大的。
