很多观众看完《花与爱丽丝》后，困惑于片中淡淡的情绪、碎片化叙事和人物间若即若离的关系：为什么剧情看似平常却让人共鸣？角色的行为动机到底是什么？结局的含义又在哪里？这些“看不懂”的地方，其实正是导演岩井俊二巧妙的表达：用最日常的青春细节，包裹最真实的成长困惑。
《花与爱丽丝》（Hana & Alice，2004）是一部以少女友情、初恋、成长为主题的日本青春电影。影片以两位女主花（花本）与爱丽丝（有栖川）为主线，讲述了她们进入高中后，因一场误会卷入一段青春的“谎言”与爱情试探，逐渐成长、理解自我的故事。全片用极为细腻的镜头语言和生活化的场景，还原了青春期少女内心的敏感与矛盾。
导演岩井俊二惯用的手持摄影、柔光、慢镜头和自然光，让《花与爱丽丝》自带一种“青春记忆感”。比如，花在校门口偷偷观察男生的镜头、爱丽丝在芭蕾舞教室里独自练习时的长镜头，这些都没有华丽的运镜，却极具情感穿透力。影片色调清新，画面温柔，像极了记忆里模糊又温暖的春天。
剧情表面上是少女们编织的一个善意谎言——花喜欢的男生因意外撞头，误以为自己失忆，两位少女以此为契机“入侵”他的生活。但深入看，这场“谎言”其实是她们自我认同与友情边界的探索。为什么花会撒谎？其实是她对喜欢的男生缺乏自信、害怕被拒绝，于是用谎言制造机会。爱丽丝为什么愿意配合？一方面是朋友的支持，另一方面她也在用这个过程重新认识自己。两人的互动很少直白表达情感，更多是通过沉默、眼神、动作等非言语细节展现。
人物心理的微妙变化，是影片最大的看点。花外表冷静、内心却极其敏感，面对喜欢的人时总是退缩，靠想象和小心翼翼的试探满足自尊。爱丽丝则更为外向，但她的自信也是脆弱的，渴望被母亲和同龄人认可。影片没有刻意放大青春的痛苦，而是用零碎的日常展现少女们在成长中的迷茫与期待。比如，爱丽丝在芭蕾舞比赛落选后独自练舞的长镜头，没有台词，却能感受到她的失落和不甘。
导演用许多细节暗示角色心理和关系变化——比如镜头常常对准窗外的光影、校服裙摆的摆动、少女们嬉闹时的慢动作，都是青春期“易碎感”的隐喻。影片中的水、樱花等意象反复出现，象征着成长的不确定与美好瞬间的流逝。片尾两人分开后在街头偶遇的镜头，既是“成长的分岔口”，也是对友情和青春的温柔告别。
导演岩井俊二并没有给出一个明确的“青春答案”，而是让所有的困惑和遗憾都在日常中自然流淌。结局花与爱丽丝各自奔向不同的人生方向，代表着少女们完成了自我认同，学会了接受爱的遗憾和成长的痛苦。有人会问，这样的结局是不是太平淡？其实恰恰相反，青春的本质就是在平凡中自我追问、在微小中体会幸福。
这一点与《密阳》影评：宗教、悲痛与救赎可能性的深度解析中提到的人物“内在救赎”有异曲同工之妙——只不过《花与爱丽丝》选择了更日常、更温柔的表达方式。
影片还埋藏了不少“彩蛋”：如爱丽丝家中摆放的旧芭蕾鞋、花偷偷写下的日记、男主角房间里贴的海报，这些都不是无意义的布景，而是象征着角色的梦想、成长和未说出口的心事。导演用这些细节提醒观众：青春的遗憾与美好，往往藏在最不起眼的角落。
如果你喜欢青春片里那种细腻、低调但回味无穷的氛围，《花与爱丽丝》无疑是一部值得反复品味的佳作。它不靠情节反转取胜，而是用真实的生活和人物心理让人产生共鸣。正如同类型影片《Lady Bird (2017)》一样，都是用琐碎的成长故事拼贴出一代人的青春记忆。
《花与爱丽丝》真正打动人的，是它关于“青春就是一连串的误会、谎言、和解与告别”的洞见。所有自卑、渴望、成长、遗憾，在岩井俊二的镜头下都被温柔对待。影片告诉我们，青春并不完美，但正因如此，才更加珍贵。
