昨晚本来只是想随便找部电影消磨时间，结果朋友发来消息说”要不要一起看个片”。我们翻了半天片单，最后她说：”不如看这个吧，听说很安静。”就这样，我们走进了《入殓师》（2008，泷田洋二郎）的世界。说实话，我对日本电影一向没什么抵抗力，尤其是那种慢悠悠、带点禅意的片子。但我没想到的是，看完之后，我们俩在空荡荡的影厅里坐了快十分钟，谁也没先开口。
一个失业大提琴手，成了入殓师
电影讲的是小林大悟，一个管弦乐团解散后失业的大提琴手，回到老家小镇找工作。他误打误撞应聘了一份”帮助旅程”的工作，结果发现是给死者化妆、整理遗容的入殓师。一开始他也抗拒，觉得晦气、羞耻，连妻子都因此跟他冷战。但慢慢地，他在一次次送别中，学会了如何尊重死亡，如何用双手为逝者保留最后的尊严。
情节其实很简单，没什么复杂的转折，就是一个人从抗拒到接纳的过程。可就是这样的简单，看得我心里一阵一阵发紧。电影里有很多细节：大悟第一次给遗体化妆时手抖得厉害，老社长在旁边一边示范一边说”要温柔，像抚摸爱人一样”；他给一位老婆婆整理遗容，家属看到后突然跪下来感谢；还有那场澡堂老板娘的葬礼，所有人才发现她其实是跨性别者，而大悟用最庄重的手法为她穿上了女装。
这些片段没有煽情的配乐，没有刻意的泪点，可就是让人想哭。
那些被我们忽略的”最后一面”
看到一半的时候，我偷偷瞄了一眼朋友，她正盯着屏幕，眼眶有点红。我知道她去年送别了外婆，那段时间她总说”来不及”——来不及多陪陪她，来不及好好说再见。这部电影里，每一场送别都那么郑重其事，家属们看着入殓师为亲人整理仪容，有人哭出声，有人默默鞠躬，有人突然想起许多往事。
我突然意识到，我们大部分人对死亡的态度其实是回避的。不愿意谈论，不愿意面对，甚至连葬礼都想尽快结束。可《入殓师》提醒我：死亡不是终结，而是一场庄重的告别仪式。那些被我们忽略的”最后一面”，其实是留给生者的和解机会。
电影里有一幕让我印象特别深：大悟的父亲去世了，他本来对父亲充满怨恨——父亲在他小时候抛弃了母子俩。可当他亲手为父亲整理遗容时，他在父亲手里发现了一块小石头，那是他小时候送给父亲的。那一刻，他明白了父亲其实一直记得他。我看到这里的时候，喉咙哽住了，不是因为煽情，而是因为那种”原来你一直记得我”的感觉，太真实了。
生活里的”体面”，到底是什么
散场后，我们沿着空荡的走廊往外走，她突然说：”你说，我们活着的时候，有没有这么认真对待过彼此？”我愣了一下，不知道怎么回答。
电影里，入殓师的工作就是让死者”体面地离开”。可我们活着的时候，好像很少认真对待”体面”这件事。我们匆匆忙忙赶路，忙着证明自己，忙着跟人比较，忙着焦虑未来。可我们很少停下来，好好看看身边的人，好好说一句”谢谢”或”对不起”。
我想起去年春节回家，爷爷一直拉着我说话，问我工作怎么样、有没有对象。我当时心不在焉，只想着快点回房间刷手机。现在想想，如果那是最后一次见面，我会后悔吗？会的。我一定会后悔自己没有好好听他说话，没有握住他满是皱纹的手。
《入殓师》里有一句台词：”死亡是一扇门，不是终点，而是通往下一段旅程的入口。”可对活着的人来说，死亡更像是一面镜子，照出我们平时忽略的所有遗憾。
那场大提琴独奏，和解的声音
电影快结束的时候，大悟在父亲的葬礼上拉了一曲大提琴。琴声悠扬，像是在倾诉，也像是在道别。那一刻我突然明白，入殓师这份工作对他来说，何尝不是一种救赎？他用双手为死者送行，也在一次次送别中，学会了原谅父亲，原谅过去，原谅那些不完美的关系。
我们走出影院的时候，夜风有点凉。朋友突然说：”下次我回老家，我想去外婆墓前坐坐。”我点点头，没说话。有些情绪不需要解释，就像电影里那些沉默的镜头，比任何台词都有力量。
回家的路上，我一直在想，如果有一天我也要送别重要的人，我希望自己能像大悟那样，认认真真、温温柔柔地为他们做最后一件事。不留遗憾，不带愧疚。这或许就是《入殓师》想告诉我们的：好好告别，也是好好活着的一部分。
散场后的沉默，其实是我们在消化那些说不出口的感受。朋友没有催我说话，我也没有急着打破安静。我们就那样坐着，像两个刚刚经历了一场仪式的人，需要一点时间回到现实。这部电影没有给我答案，但它让我开始思考：我想怎样对待生命里的每一场告别？
> 参考资料：《入殓师》- 维基百科
