昨晚本来约了吃饭，结果朋友突然说：”要不看个电影？”我翻了翻附近影院的排片，艺术院线正好在放李沧东的《燃烧》（2018，李沧东）。其实这片子我三年前一个人看过，当时看完整个人是懵的，像被人从背后推了一把，却不知道推手是谁。这次陪朋友二刷，没想到散场后我们俩都没说话，就那样站在电影院外的冷风里，各自点了根烟，沉默了快十分钟。
电影里那把看不见的火
《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，但李沧东把故事落地在了韩国社会的底层青年身上。送货司机钟秀遇见了童年玩伴惠美，她刚做完整容手术，打算去非洲旅行。钟秀帮她照看猫，却在她回国后发现她带回了一个叫本的富二代男友。本开着保时捷，住着江南的公寓，最诡异的是他有个奇怪的爱好——每隔两个月就要烧掉一个废弃的塑料大棚。
电影没有给任何答案。惠美失踪了，本说得云淡风轻，钟秀眼里却燃起了怀疑和愤怒。整部片子像一场梦魇，你不知道真相在哪里，只能感受到那股从骨子里渗出来的不安。朋友在旁边看的时候，我能听见她呼吸的节奏在变，尤其是本模仿惠美跳舞那一段，空气几乎凝固了。
那些让人透不过气的细节
第二次看，我才注意到李沧东埋下的那些细节有多窒息。惠美在钟秀家里脱衣服，阳光正好照在她身上，她说自己喜欢”小饥饿”的感觉——不是真的饿，是那种淡淡的空虚。这句话我第一次看没在意，这次却像针一样扎进心里。
还有本那张永远带着微笑的脸。他讲自己烧大棚的时候，语气就像在说今天天气不错。他说：”烧掉那些没有人在意的东西，就像它们从没存在过。”朋友在旁边轻轻吸了口气，我知道她懂了——那些”没有人在意的东西”，可能包括惠美，包括所有像钟秀这样的底层青年，甚至包括我们自己。
电影里有大量的长镜头，人物站在那里，什么也不做，却比任何对白都有力量。钟秀望着窗外首尔的夜景，那些灯火通明的高楼里住着本这样的人，而他只能住在破旧的村子里，连父亲的官司都打不起。这种无力感不是喊出来的，是渗透在每一帧画面里的。
我们都是那个找不到猫的人
散场后，朋友问我：”你觉得那只猫真的存在吗？”
这个问题我想了三年。惠美说猫会来，钟秀每天去喂食，但从没见过。本说他从没见过猫，惠美失踪后，猫也消失了。这只猫像个隐喻——那些我们拼命想抓住的东西，那些我们以为存在的证据，可能从一开始就是幻觉。
钟秀爱着惠美，但他可能从没真正了解过她。惠美说自己小时候掉进过井里，是钟秀救了她，但钟秀完全不记得。她在非洲看日落时哭了，她说想消失，她跳的那支舞像是在和世界告别。这些信号钟秀都接收到了，却无法解读，就像他找不到那只猫一样。
我突然想起自己也曾经是那个找猫的人。几年前有个很在意的朋友，总觉得她有事瞒着我，我像侦探一样去寻找蛛丝马迹，最后什么也没找到，人也走远了。看《燃烧》的时候，我总觉得钟秀就是我——站在别人的生活外围，用力地想要靠近，却只能眼睁睁看着对方消失在迷雾里。
那把火最终烧向了谁
电影的结尾，钟秀做出了选择。他脱掉上衣，赤裸着上半身开车离开，就像完成了某种仪式。李沧东没有拍出火焰，但你知道有什么东西已经被烧掉了——可能是钟秀最后的理智，可能是他对这个世界的信任，也可能是像本这样的人以为永远不会被触碰的安全感。
朋友说她看懂了钟秀的愤怒。”不是因为惠美，是因为那种被彻底无视的感觉。”她说。本烧大棚，就像富人踩死蚂蚁，根本不会有负罪感。而钟秀们只能眼睁睁看着自己在意的一切被当成”不存在”处理掉。这种愤怒不是突然爆发的，是一点一点积累起来的，像慢性中毒。
我问她：”你觉得钟秀做得对吗？”
她没回答，只是把烟蒂丢在地上，用脚碾灭了。
散场后的十分钟
我们站在电影院外的时候，周围都是刚看完爆米花电影、笑着走出来的人。只有我们俩像两尊石像，杵在那里，被《燃烧》留下的余震困住了。
我想起第一次看的时候，出来后一个人走了很久的夜路，脑子里全是那些长镜头和没有答案的疑问。这次和朋友一起看，发现她的沉默和我是一样的——不是不想说话，是不知道该说什么。有些电影看完是想讨论剧情，有些电影看完是需要消化情绪。《燃烧》属于后者，它不给你宣泄的出口，只把你推进一个更深的困境里。
最后还是朋友先开口：”下次别看这么重的片子了。”
我笑了笑，心想下次大概还会。因为有些电影就像有些人，明知道会让你难受，还是忍不住要靠近。就像钟秀明知道惠美可能不会回来，还是每天去喂那只不存在的猫。
回家路上我又想起电影里的那个问题：燃烧是为了毁灭，还是为了照亮？如果是为了照亮，那在火光熄灭之前，我们至少看清楚了什么。
