上周五晚上，关掉了一天的工作文档，躺在沙发上刷到一部叫《像疯了一样》的电影。法语片名是À perdre la raison，2012年，比利时导演约阿希姆·拉弗斯执导。本来只是想随便找点东西看，没想到看完整个人陷进去很久，手机屏幕亮了又暗，我一直盯着天花板，脑子里反复回放某些画面。那种感觉很熟悉——像是被人轻轻推了一把，跌回好几年前的自己。
一段从热烈到冰冷的爱情编年史
电影讲的是一对比利时情侣的故事。女主角穆丽叶尔跟男友马蒂亚斯相爱，后来马蒂亚斯去摩洛哥工作，她为了爱情放弃一切跟过去。一开始是那种令人艳羡的热恋——异国他乡，两个人的世界，什么都新鲜。她怀孕、生子，在陌生的土地上努力适应。
但慢慢地，裂痕出现了。马蒂亚斯越来越忙，她带着孩子困在家里，语言不通、没有朋友、没有工作。她变得敏感、焦虑，他开始回避、冷漠。那种渐行渐远不是某一天突然发生的，而是无数个沉默的晚餐、无数次想说话却作罢、无数个”你在忙吗”的未读消息累积出来的。
导演用了非常克制的镜头语言，没有狗血争吵，没有第三者，就是两个人慢慢在时间里磨损掉了。最后她带着五个孩子回比利时，在某个海边小镇，做了一件让所有人震惊的事。
我不想剧透结局，但那个结局让我在沙发上坐了很久。
那些让人心碎的日常细节
有几个片段我到现在还记得。
一个是穆丽叶尔在摩洛哥的菜市场买菜，抱着孩子，手忙脚乱地用不流利的法语跟小贩讨价还价。镜头没有特写她的脸，只是远远地看着她在人群里，显得特别孤单。那一刻我想起自己刚毕业去外地工作时，周末一个人在超市里逛，推着购物车不知道该买什么，突然很想给某个人打电话，但又不知道说什么。
还有一个是她试图跟马蒂亚斯说话，说自己很累、很想念家乡、想找份工作。他坐在沙发上看电脑，头也不抬地说”嗯””我知道””等我忙完这阵”。她站在那里，嘴巴张了张，最后什么也没说，转身去厨房洗碗。
那个背影太真实了。多少次我们想要表达什么，却在对方的敷衍里咽了回去。后来那些没说出口的话都变成了刺，扎在心里，也扎向彼此。
还有孩子们。五个孩子在片中几乎没有太多台词,但他们的存在本身就是一种重量。她爱他们,但也被他们压垮。那种矛盾的情感——你明明爱着某个人或某件事,却也被它耗尽——我特别懂。
时间是怎么把爱情冲淡的
看这部电影的时候,我一直在想一个问题:他们到底是什么时候开始不爱了?
开头那些甜蜜的片段是真的。马蒂亚斯会抱着她在海边看日落,会说”我们会一直在一起”。她眼睛里有光,相信他说的每一句话。但后来呢?后来他们都没变坏,只是变得疲惫、麻木、习惯了对方的存在却不再珍惜。
异地恋或者异国恋特别容易暴露这个问题。你以为爱情能战胜一切距离,但其实距离会放大所有细微的裂痕。她在摩洛哥的每一天都在等他回家,他却觉得自己在外打拼已经很累了,回家只想安静。她需要陪伴,他需要空间。谁都没错,但就是不对了。
我想起自己曾经的一段感情。不是异地,但也是那种慢慢冷掉的过程。一开始我们什么都聊,后来变成”今天吃了吗””嗯””早点睡”。我试过努力找话题,但对方的回复越来越敷衍。最后连吵架的力气都没有了,就这么散了。分手那天我们坐在咖啡馆里,谈得很平静,像是在讨论一份合同到期。走出门的时候我想哭,但眼泪都干了。
《像疯了一样》让我意识到,很多关系的结束不是因为背叛或者争吵,而是因为疲惫。两个人都太累了,累到无力挽回,只能放手。
好聚好散是最难的温柔
电影没有给答案,也没有和解。穆丽叶尔最后的选择让人心痛,但我隐约能理解那种绝望——当你用尽全力去爱、去付出,却发现对方根本看不见你的时候,那种崩溃是无声的。
我不认同她的做法,但我懂那种情绪。有时候人会在某个瞬间突然断掉,所有的理智、所有的规则都失效了,只剩下一片空白。
看完电影后我在想,如果他们早一点好好说再见,会不会不一样?如果马蒂亚斯能早点承认自己无法兼顾事业和家庭,如果穆丽叶尔能早点意识到这段关系已经变质,他们是不是可以体面地分开,各自去过更好的生活?
但现实里很少有人能做到”好聚好散”。我们总是拖着、等着、希望奇迹发生,直到关系彻底腐烂,才不得不撕扯着离开。那些错过的时机、没说出口的话、没能及时止损的感情,最后都变成了遗憾和伤疤。
那条没发出去的消息
电影结束后,我打开微信,翻到一个很久没联系的人的对话框,想了很久要不要发条消息。最后还是没发。不是因为放不下,而是突然明白,有些关系结束了就是结束了,再去打扰已经没有意义。
《像疯了一样》提醒我,爱情不是童话,它会在时间和距离里慢慢磨损。异地恋如何维系感情?或许答案不在于技巧,而在于两个人是否都还愿意为这段关系努力。当一方已经疲惫不堪,另一方却浑然不觉的时候,再多的承诺也是空话。
那些渐行渐远的关系信号其实一直都在,只是我们常常选择性忽略,直到无法挽回。
关掉播放器,我又在沙发上坐了一会儿。窗外夜很深,城市的灯光零零散散。我想起那个人,想起我们曾经也有过热烈的时刻,后来也是这样慢慢冷掉的。或许这就是成长吧——学会接受错过,学会带着遗憾继续往前走。那条消息最终没发,但看完这部电影,我好像跟过去和解了一点点。
