凌晨两点，电脑屏幕的光照在脸上，我关掉最后一个工作文档，鬼使神差地又打开了《社交网络》（The Social Network，2010，大卫·芬奇）。不是第一次看了，却是第一次在创业半年后重看。这一次，我看到的已经不是扎克伯格的成功故事，而是那些被野心撕裂的关系、被速度碾压的友谊，还有那个坐在律师事务所里不断刷新前女友主页的孤独身影。
窗外开始飘雨，我想起上周刚和合伙人因为产品方向吵到声嘶力竭。那一刻，电影里的每一帧都变得具体而疼痛。
关于那些”背叛”的真相
电影用交叉剪辑讲述了Facebook诞生的故事——一边是扎克伯格在哈佛宿舍里疯狂敲代码，一边是多年后的两场诉讼。爱德华多·萨维林从CFO变成了被稀释股份的局外人，温克莱沃斯兄弟指控创意被盗，前女友艾丽卡成为一切的导火索。
以前看这部片子，我会简单地把它理解成”天才如何不择手段获得成功”。但这次我看到的是另一种东西：当一个产品以每天都在变化的速度成长时，所有关系都会被重新定义。爱德华多不是被背叛，而是被速度抛下了——他还在用传统商业逻辑谈广告变现，扎克伯格已经看到了用户增长才是唯一指标。
那场著名的股权稀释戏码，现在看来不是阴谋，而是创始人面对公司快速转向时最残酷的选择。我突然想起自己上个月也做过类似的事：说服一个早期加入的朋友退出核心决策层，因为我们需要的已经不是热情，而是专业能力。打完那通电话，我在楼下抽了半包烟。
那些凌晨三点的代码和决定
电影里有个细节一直让我着迷：马克在被艾丽卡甩掉后，喝着啤酒连夜写出了Facemash。愤怒、报复、证明自己的欲望，全部转化成了代码。那个夜晚，哈佛的服务器因为流量过载而崩溃，他坐在屏幕前，眼睛发光。
大卫·芬奇用快速剪辑和紧凑的对话节奏，把编程过程拍成了最性感的创造行为。那种肾上腺素飙升的感觉，我太熟悉了。上个月我们发现产品核心逻辑有问题，必须在融资路演前三天全部推倒重来。那几个夜晚，整个团队住在办公室，外卖盒子堆成山，没人说累，每个人眼睛里都有光——那是看到问题被解决、用户数据开始上涨时的光。
但电影也拍出了另一面：当肖恩·帕克出现，带来硅谷的游戏规则，带来”百万不酷，十亿才酷”的价值观，马克的眼神变了。他开始穿连帽衫出席会议，开始说”我们不是来交朋友的”，开始相信只有快才能赢。
那场在夜店里，肖恩对马克说”你知道什么最酷吗？十亿美元”的戏，配乐是电子乐的低频轰鸣，镜头在人群中穿梭。我看到马克脸上的表情：兴奋、迷茫、还有一点恐惧。那是一个人意识到自己即将失控的瞬间。
用户不是数字，直到他们变成数字
电影最残酷的地方，是它展示了创业者如何一步步把人变成数据。一开始，马克做Facemash是为了报复艾丽卡，是为了证明”我也能吸引女生”。但当网站流量爆炸，当他看到用户增长曲线，他看到的不再是具体的人，而是可能性。
温克莱沃斯兄弟找他开发Harvard Connection时，他答应了，但心里想的是：”这个点子可以做得更大。”爱德华多以为他们是在创业，马克知道他们是在改变世界。这种认知差异，最终导致了决裂。
我们公司最近也在经历这个阶段。产品经理每天盯着留存率、转化率、DAU，开会时说的都是”优化漏斗””提升LTV”。上周有个用户在后台留言说”谢谢你们，这个功能帮我找回了和女儿的联系方式”，我转发到群里，没人回应。半小时后，有人发了一张数据截图：”今日新增破千了！”
那一刻我突然理解了电影结尾：马克坐在会议室里，一遍遍刷新艾丽卡的Facebook主页，发送好友请求。他创造了一个让全世界都能联系的平台，自己却失去了所有真实的联系。屏幕上显示”等待确认”，他的脸映在黑色的屏幕上，孤独得像个孩子。
那些我们来不及说再见的人
爱德华多的戏份是全片最让我难受的部分。他不是坏人，甚至称得上是好朋友——出钱、出力、在马克被起诉时第一个站出来。但他的思维方式停留在”我们要盈利”，而马克已经在想”我们要统治世界”。
那场在硅谷办公室的对峙戏，爱德华多发现自己的股份被稀释到0.03%，他崩溃地吼：”我是你唯一的朋友！”马克面无表情地回答：”你的西装好像是在说’我不是认真的’。”这句台词太冷了，冷到我按了暂停。
创业确实会筛选人。不是筛选谁更聪明、谁更努力，而是筛选谁能跟上变化的速度。那些在早期陪你熬夜、陪你畅想未来的人，可能在六个月后就会变成”不合适的人”。这不是谁的错，只是轨道不同了。
我想起自己的联合创始人，我们是大学室友，一起做过三个失败的项目。这次创业半年后，我发现他越来越沉默，开会时总是盯着手机。上个月他主动提出退出，说”我可能不适合这个节奏”。我们在公司楼下的便利店喝了一夜的啤酒，谁都没哭，但我知道有些东西永远回不去了。
电影没有给爱德华多一个和解的结局，只有一场官司和一笔和解金。现实比电影更温柔一点：我的朋友现在在一家稳定的公司做产品经理，我们偶尔还会约饭，但再也不聊创业了。
野心不需要被原谅
看完电影，雨停了，天快亮了。我给产品经理发了条消息：”明天会上，我们聊聊那个用户留言。”
《社交网络》不是一部关于成功的电影，它是关于代价的电影。它拍出了创业者最真实的状态：孤独、偏执、自我怀疑，但依然相信自己在做正确的事。马克·扎克伯格不是英雄，也不是恶棍，他只是一个被野心驱动的普通人，恰好站在了时代的风口。
野心这件事，从来不需要被原谅。它只是让一些人往前跑，让另一些人留在原地。代价是你会失去很多东西，收获是你会成为你想成为的人。至于这笔交易值不值，可能要等很多年后才知道答案。
关掉播放器的时候，我又看了一眼那个用户留言。或许数据和人，本来就不该是对立的。
