凌晨一点半，我又打开了《千与千寻》（2001，宫崎骏）。这已经是第三次看这部电影了。第一次是小学时在电影院，只记得被汤婆婆吓哭；第二次是大学毕业那年，觉得白龙好帅；这一次，屏幕刚亮起来，我就开始掉眼泪。
不是因为害怕，也不是因为感动，而是突然意识到——千寻走过的那条隧道，我也走过。那些被施了魔法、忘记名字的人，我见过太多。包括我自己。
那条隧道，其实是每个人的必经之路
故事开头，千寻一家开车搬家，误入了一个废弃的主题乐园。爸爸妈妈贪吃变成了猪，十岁的千寻被困在神灵世界，必须在汤屋打工才能生存。她的名字被夺走，只剩下”小千”这个代号。
小时候看，觉得这就是一个奇幻冒险故事。现在看，才发现宫崎骏在说——成长，就是一次被迫的告别之旅。
千寻穿过那条长长的隧道时，还是个爱撒娇、任性、胆小的小女孩。她抱着爸爸的手臂，抱怨”好恐怖啊”。但当她必须一个人面对汤婆婆、独自打扫浴池、照顾腐烂神和无脸男时，她已经没有时间害怕了。
我想起自己第一次离家。那是去另一座城市读大学，火车开动的瞬间，我透过车窗看见妈妈在站台上抹眼泪。我对她挥手，笑着说”很快就回来”。但我知道，那一刻起，某种东西已经永远留在了过去。
就像千寻走出隧道时，回头看了一眼，然后继续向前。她不会再是那个需要父母保护的孩子了。
白龙教会我的，是记住自己的名字
白龙是整部电影里最让我难过的角色。他为了学魔法，把自己的名字交给了汤婆婆，从此只能叫”白”。他忘记了自己是谁，忘记了自己来自哪里，变成了一个冷酷的工具人。
直到千寻握着他的手说：”你是琥珀川，你是赈早见琥珀主。”
他才想起来——自己曾经是一条河流，温柔地托举过溺水的千寻。
这段我看哭了。不是因为浪漫，而是因为真实。
我们太容易在生活里弄丢自己了。为了适应职场，我们学会说言不由衷的话；为了维持关系，我们压抑真实的感受；为了符合期待，我们扮演别人眼中”应该成为的样子”。慢慢地，我们也忘记了自己原本的名字。
千寻能救白龙，是因为她始终记得他。而我们，谁来记得我们呢？
可能只有自己吧。所以千寻一遍遍默念”我叫荻野千寻，我叫荻野千寻”，那么用力，那么认真。她知道，一旦忘记，就真的回不去了。
无脸男的孤独，像极了现代人
无脸男是我这次二刷最关注的角色。他没有脸，没有声音，只能发出”啊……啊……”的呜咽。他站在雨中，渴望被看见，渴望被接纳。千寻给了他一点善意，他就疯狂地想讨好她——变出金子、变出食物、吞噬其他人来证明自己的价值。
但千寻拒绝了他的金子。她说：”我不需要这些，我只想救我的朋友。”
无脸男崩溃了。他开始暴食，吞噬一切，想用物质填补内心的空洞。直到千寻喂他吃下河神的药丸，他才把所有吃下去的东西吐出来，恢复成最初那个孤独但纯粹的样子。
我想起前段时间刷到的一个话题：”为什么越社交越孤独？”下面有个高赞回答说：”因为我们总想用表演换取认可，却忘了真诚才是关系的货币。”
无脸男就是这样。他以为金子能买来友谊，以为满足别人的欲望就能被需要。但千寻教会他——你不需要变成任何人，你只需要做你自己。
后来无脸男跟着钱婆婆学织毛线，安静地坐在角落里，不说话，也不表演。那是他第一次真正放松。
我们可能都需要一个这样的角落。不必证明什么，不必讨好谁，就安静地做点喜欢的事。
二刷之后，我终于理解了千寻的父母
小时候看这部电影，我特别生气千寻的父母。他们贪吃、自私、不听劝告，结果变成猪，还要千寻来救。我觉得他们太不负责任了。
但这次看，我突然理解了。
那场变成猪的宴席，其实是每个成年人都经历过的诱惑。免费的食物、不劳而获的享受、”反正没人看见”的侥幸心理。千寻的父母并不坏，他们只是累了、麻木了，想抓住一点眼前的快乐。
就像我们加班到深夜，点一份不健康的外卖；明知道该睡觉，还是刷手机到凌晨；说好要存钱，却又下单了不需要的东西。我们都知道这不对，但当下那一刻，我们就是忍不住。
宫崎骏没有批判千寻的父母。电影结尾，他们变回人类，什么都不记得，但千寻记得。她没有责怪他们，只是握紧了妈妈的手。
长大的意义，可能就是学会理解父母也只是普通人。他们也会犯错，也会软弱，也需要被原谅。而我们能做的，就是在他们变成”猪”的时候，努力把他们带回来。
走出汤屋时，千寻回头看了一眼
电影快结束时，千寻牵着父母的手，准备离开神灵世界。白龙告诉她：”不要回头，一直走到隧道尽头。”
千寻走到一半，还是忍不住回头看了一眼。镜头在她的脸上停留了几秒——那是一种复杂的表情，有不舍，有感激，也有告别。
然后她继续向前走。
这个细节我以前没注意。这次看到，突然就哽住了。
因为我们都经历过这样的时刻。离开一座城市、结束一段关系、告别一个阶段，明知道不该回头，却总忍不住想再看一眼。我们知道回不去了，但还是想记住那些人、那些事、那些曾经让我们哭过笑过的画面。
千寻回头看的那一眼，不是留恋，而是确认——我真的长大了。
—
关上电脑的时候，窗外已经微微亮了。我给很久没联系的朋友发了条消息：”在吗？我刚看完《千与千寻》，突然想起你。”
然后我打开备忘录，写下一句话：我叫林观影，我记得自己的名字。
《千与千寻》教会我的，不是如何变得强大，而是如何在成长的隧道里，记住自己最初的样子。即使走得很远，也不要忘记来时的路。
