凌晨两点半，我从便利店买了一罐凤梨罐头回来。这个动作让我想起很久没看的《重庆森林》。打开Netflix，王菲那张模糊的侧脸出现在封面上，我突然意识到，这已经是第三次看这部电影了。第一次是大学时代，觉得很酷很文艺；第二次是失恋后，哭得一塌糊涂；这一次，我只是想找个人陪我熬过这个失眠的夜晚。
两个失恋的警察，两段错位的相遇
《重庆森林》（1994，王家卫）讲的是两个警察的故事，或者说，两个在香港迷失的人的故事。第一个警察编号223，每天买一罐五月一号过期的凤梨罐头，因为女朋友叫阿May，五月一号是她的生日。他给自己设定了一个月的期限，如果阿May不回来，就让这段感情过期。第二个警察编号663，每天去同一家快餐店，点同样的厨师沙拉，直到遇见那个偷偷溜进他家、帮他打扫房间、换床单的便利店女孩阿菲。
这部电影没有完整的剧情，更像是两段情绪的切片。王家卫用晃动的镜头、模糊的影像、喋喋不休的独白，把九十年代香港的孤独感塞进每一帧画面里。重庆大厦那些逼仄的走廊，兰桂坊深夜的人潮，中环半山扶梯上的擦肩而过，还有便利店24小时不灭的日光灯——这些场景比故事本身更让人记得。
那些让人心疼的瞬间
三刷之后，我发现自己最记得的不是金城武那张漂亮的脸，也不是王菲那首《梦中人》，而是一些特别细碎的瞬间。
比如223号警察在便利店买完最后一罐过期凤梨罐头后，对着柜台说：”从现在开始，我会重新出发。”那个表情既释然又不甘，像是终于说服自己放下了，但其实心里还在等。我想起自己也有过类似的时刻——删掉前任的联系方式后，还是会在人群中寻找相似的背影。
还有663号警察每天跟家里的物品说话。他对肥皂说”你瘦了”，对毛巾说”你哭了一整夜”，明明知道这些东西不会回应，却还是认真地跟它们对话。这种孤独不是一个人待着的孤独，而是即使身边有很多东西，却没有一个人可以说话的孤独。我租的这间公寓也是这样，冰箱、微波炉、洗衣机，每个都很尽责，但没有一个会问我”今天过得怎么样”。
最触动我的是阿菲偷偷进663家里的那些戏。她不偷东西，只是换掉他的床单、整理他的杂物、给他的鱼换水。她甚至会穿上他前女友的空姐制服，假装自己就是这个家的主人。这种喜欢的方式很笨拙，也很危险，但特别真实。谁没有过这样的时刻呢？喜欢一个人，不敢说，只能用一些偷偷摸摸的方式，参与他的生活。
关于错过和靠近
看到第三遍，我终于理解了这部电影为什么叫《重庆森林》。重庆大厦是个迷宫，每个人都在里面走失；而森林，是说每个人都像一棵孤独的树，明明站得很近，却永远没有交集。
223遇见金发女郎那段，两个人在酒吧坐了一整夜，却几乎没有交流。她说她累了，他说他失恋了，然后就这样靠在一起睡着了。这种陪伴很奇怪，不是因为理解，而是因为彼此都需要一个人在旁边，证明自己没有那么孤单。我想起前几天跟一个刚认识的朋友在咖啡馆待了三个小时，两个人各看各的书，偶尔聊两句，离开时却觉得没那么难过了。
663和阿菲的故事更像一场漫长的暗恋。她用一年的时间，把他的家变成另一个样子，而他始终没有发现。直到最后，她留下一张登机牌离开了，他才追到那家便利店，却只找到一张手绘的”加州梦”地图。错过大概就是这样，你以为时间还很多，转身却发现人已经不见了。
深夜里的城市和我
每次看《重庆森林》，我都会想起自己刚来这座城市的那几年。一个人租房，一个人吃饭，一个人在地铁上听歌。那时候特别喜欢深夜去便利店，不是为了买什么，只是想看看还有谁也睡不着。便利店的灯光很亮，让人觉得安全，好像只要站在那里，就不会被黑夜吞掉。
王家卫拍的香港跟现在不太一样了，但那种漂泊感还在。城市越大，人越容易变成一个编号。我们住在格子间里，挤在地铁里，路过无数张陌生的脸，却很少真正认识一个人。有时候会突然很想念那些消失的人——不一定是恋人，可能是某个擦肩而过的陌生人，某个说过几句话就再也没见过的网友，某个曾经每天早上在电梯里遇见、后来就搬走了的邻居。
这部电影没有给出答案。223最后有没有真正放下？663和阿菲会不会在一起？王家卫没说。但或许这就是生活的样子——大部分故事都没有结局，大部分的人只是路过，而我们能做的，就是在某个深夜，买一罐凤梨罐头，或者对着家里的肥皂说说话，然后继续往前走。
看完电影，天已经快亮了。我走到窗边，这座城市开始醒来，早餐店的灯亮了，清洁工推着车经过，第一班公交车从楼下驶过。我突然想发消息给一个很久没联系的朋友，但最后还是放下了手机。有些人，想念就好，不必打扰。就像电影里那句台词说的：”每个人都有失恋的时候，而每一次失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里面的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪。”
凤梨罐头还在冰箱里。不知道什么时候会过期，但至少现在，它还陪着我。
