在失眠的凌晨三点看完《爱在午夜降临前》，终于理解了渐行渐远

昨晚本来打算早点睡，却不知怎么又点开了这部电影。大概是因为白天收拾房间时翻到一张旧车票，那种熟悉的心慌感突然涌上来——我们也曾在异地的火车站反复告别，也曾在视频里小心翼翼地试探对方的语气。看到《爱在午夜降临前》（Before Midnight, 2013, 理查德·林克莱特）这个片名时,我知道自己大概逃不掉了。这是”爱在”三部曲的最后一部,距离杰西和席琳在维也纳初遇已经过去十八年。我很怕看到曾经那么美好的两个人变成什么样子,但更怕的是,我会在他们身上看到自己。

十八年后,爱情终于露出疲态

电影开场在希腊的阳光下,杰西送十四岁的儿子去机场。那个男孩是他前一段婚姻留下的,如今要回美国和母亲生活。杰西站在机场玻璃外看着儿子过安检,眼神里全是无能为力。这一幕让我想起很多异地恋最后的样子——不是轰轰烈烈的争吵,而是一次次目送,一次次在时差里错过,最后发现彼此已经活在完全不同的世界里。

林克莱特用了大量长镜头和对话来展现这对中年情侣的日常。他们和朋友在餐桌上聊天,在乡间小路上散步,在酒店房间里试图重温浪漫。但每一段看似平淡的对话下面,都藏着某种不安。席琳开始质疑自己为了这段关系放弃的职业发展,杰西则愧疚于无法陪伴儿子成长。他们不再像二十三岁时那样,觉得爱情可以抵抗一切现实。

时间确实会冲淡很多东西。那些曾经让你心跳加速的小习惯,现在可能变成了让你烦躁的来源。杰西喜欢用哲学的方式调侃生活,年轻时席琳觉得这很迷人,现在却觉得他在逃避问题。而席琳对生活的敏感和不安全感,也让杰西感到疲惫。他们依然爱着对方,但那种爱已经不足以掩盖生活本身的沉重。

那场争吵,像极了每一段渐行渐远的关系

电影最震撼的部分是最后那场在酒店房间里的争吵。原本应该是浪漫的夜晚,却一点点滑向失控。席琳说她不确定自己还爱不爱杰西,杰西则指责她总是用离开来威胁。他们翻出陈年旧账,说出那些平时小心掩藏的失望。那种氛围我太熟悉了——当一段感情走到某个临界点,任何小事都能成为导火索,因为积累的委屈太多,而表达的出口太少。

席琳有一句话特别扎心:”我不想成为你人生故事里的脚注。”这大概是很多异地恋或者不平衡关系里的人最深的恐惧。你为了对方调整了太多,妥协了太多,最后却发现自己在对方心里的位置,并没有想象中那么重要。而杰西的痛苦在于,他已经为这段关系付出很多,却依然无法让席琳感到满足和安全。

这场争吵没有赢家。他们都说了伤人的话,也都露出了最脆弱的一面。但吵到最后,两个人都累了。席琳走出房间,坐在酒店的露台上。杰西追出来,开始用他们年轻时的方式开玩笑,试图缓和气氛。席琳没有立刻回应,但最后还是给了一个微笑。这个结尾很模糊,你不知道他们会不会真的走下去,但至少在那一刻,他们选择了不放手。

体面告别,是成年人最难的功课

看完电影,我一直在想,如果杰西和席琳真的分开,会是什么样子。他们大概不会像年轻时那样哭天抢地,更可能是安静地承认,我们已经尽力了。这种体面的告别,反而比激烈的撕扯更让人难过。因为这意味着你们都清楚地知道,这段关系的问题不是不爱,而是无法再继续爱下去。

我想起自己那段异地恋的结束。我们没有大吵一架,也没有谁背叛谁。只是某一天,我们都发现,打电话变成了一种负担,而不是期待。我们开始有意无意地减少联系,找各种借口推迟见面的计划。最后是他提出分手的,说得很平静:”我们都太累了,不如就这样吧。”我当时没哭,只是点点头。挂了电话之后,我盯着手机屏幕看了很久,突然意识到,原来错过一个人,可以这样悄无声息。

那之后很长一段时间,我都在想,是不是我们当初更努力一点就能挽回。但现在再看《爱在午夜降临前》,我突然明白,有些关系的结束,不是因为不够努力,而是因为时间和距离真的会改变人。你们曾经那么合拍,是因为彼此都处在某个特定的人生阶段。但人会成长,会有新的需求和恐惧,而这些变化,不一定能同步。