昨晚收拾旧书柜，翻到高中时代的日记本。夹在某一页的，是一张电影票根，已经褪色得只能勉强看见片名。那是我第一次看《情书》（1995，岩井俊二）的票根。时隔这么多年，突然很想再看一遍。深夜一个人坐在沙发上，把窗帘拉开，让外面的路灯光漏进来一点，按下播放键。
这一次看，眼泪流得比十几年前还凶。
重新认识藤井树这个名字
电影的故事其实很简单。女主角渡边博子在未婚夫藤井树去世两年后，意外发现了一个旧地址，试探性地寄了一封信，没想到真的收到回信。回信的人也叫藤井树，是个女孩，曾经和博子的未婚夫是初中同学。两个女人开始通信，慢慢拼凑出一个少年时代的秘密——那个男孩藤井树，曾经默默喜欢过女孩藤井树，却从未说出口。
年少时看这部电影，只觉得浪漫。两个同名同姓的人，一段隐秘的暗恋，雪中的呼喊，这些画面美得像诗。但现在重看，我看到的是另一种东西——那些我们以为会有机会说出口的话，最终都成了永远的沉默。
男孩藤井树在图书馆借书卡背后画女孩的侧脸，把自己的名字写在借书卡上，假装是女孩的笔迹。这些小心翼翼的靠近，这些不敢被发现的喜欢，看着看着就觉得心疼。因为我们都做过类似的事，只是从来没有人帮我们找到证据。
博子的眼泪是为谁流的
渡边博子一直以为未婚夫爱的是自己，直到她看见女孩藤井树的照片，发现两个人长得那么像。那一刻她明白了，自己可能只是一个替身。
这个设定残忍吗？很残忍。但岩井俊二没有把它拍成狗血剧，反而拍出了一种温柔的释然。博子在雪山上对着天空大喊”你好吗”，那一刻她哭了，但那不只是悲伤的眼泪。我觉得那是一种和解——和过去的爱人和解，和自己的执念和解，和那些无法回答的问题和解。
看到这一幕，我想起自己也曾经陷在一段感情里走不出来。那时候总想知道对方到底怎么想，为什么不说清楚，为什么突然就变了。现在想想，其实很多事情根本没有答案。问了也不会更好，不问也不会更坏。重要的是你要学会放下，学会对着空气说一句”你好吗”，然后转身离开。
那些我们错过的，和错过我们的
电影里最让我难受的，不是男孩藤井树的去世，而是女孩藤井树翻开那本借书卡时的表情。她看见了自己的侧脸素描，看见了那些年少时从未察觉的心意。那时候他们每天坐在同一间教室，走在同一条回家的路上，可是从来没有人说出那句话。
毕业之后再也没见过面，直到对方已经不在人世。
这让我想起高中时代暗恋过的那个人。我们也是同班同学，我每天都会注意他的座位，注意他穿什么颜色的衣服，注意他和谁说话。但我从来没有主动跟他搭过话。毕业那天大家在校门口拍照，我站在人群边缘，他站在另一边，我们甚至没有同框。
后来在社交网络上偶然看见他结婚的消息，我点开照片看了很久，然后关掉页面，什么也没说。就像女孩藤井树看见那张借书卡一样，我知道了一个秘密，但那个秘密已经不重要了。
夏天的风和冬天的雪
《情书》的镜头语言很克制，几乎没有多余的特写，也没有刻意煽情的配乐。岩井俊二只是安静地记录下那些日常的瞬间——图书馆的午后阳光，雪地里的脚印，窗外飘落的樱花。这些画面不说话，但比台词更有力量。
我特别喜欢女孩藤井树躺在病床上，透过窗户看见外面的雪。她想起少年时代的某个冬天，男孩藤井树也是这样站在雪地里，回头看她。那时候她没有多想，现在她懂了。
这种”懂了”来得太晚，但也刚刚好。如果当时就懂了，也许故事就不会是现在这个样子。也许他们会在一起，也许会分开，也许会吵架，也许会后悔。但那些都不重要了，因为错过本身已经成为一种完整的记忆。
看完之后的安静
电影结束，字幕滚动，我坐在沙发上没有动。外面的路灯还在亮着，窗户上映出我自己的影子。我突然想给某个人发消息，但又不知道该说什么。最后只是把手机放下，起身去倒了杯水。
这些年我慢慢明白，有些话不说出口不是因为不够勇敢，而是因为说出来也改变不了什么。有些人错过了就是错过了，没有重来的机会，也不需要重来。我们能做的，就是好好记住那些片段，然后继续往前走。
《情书》教会我的，不是如何去爱，而是如何与遗憾共处。那些没说出口的话，那些没能在一起的人，那些夏日午后的心动和冬日雪地的告别，都成了我们生命中不可替代的一部分。
重看这部电影，我终于和自己和解了。
