深夜睡不着，翻出这部片子，已经是第二次看了。上次是三年前,那时候还跟前任在一起,两个人窝在出租屋的小沙发上,看完觉得挺浪漫的。这次一个人看,只觉得心里发凉。
不知道为什么,最近总是想起一些旧人旧事。可能是因为前几天在地铁上看到一个背影很像他,也可能只是换季了,人容易多愁善感。打开播放器的时候,其实想找点轻松的东西看,结果鬼使神差点开了这部。看到片头杰西和席琳在希腊的阳光里,我突然意识到——这次可能要看懂了。
九年后的他们,已经不是当初那两个人了
《爱在午夜降临前》（2013年，理查德·林克莱特导演）是”爱在三部曲”的最后一部。距离维也纳的初遇已经过去十八年,距离巴黎的重逢也有九年了。杰西和席琳真的在一起了,有了双胞胎女儿,过着看起来很幸福的生活。
但电影一开场,我就感觉到了不对劲。
杰西送儿子回美国的那场戏,他眼里的不舍和无奈,席琳虽然理解但明显有点疲惫的表情。他们在车上聊天,表面上还是那种知识分子式的调侃和深入,但言语间已经有了试探、防御,甚至暗含着指责。不像年轻时那样,每句话都是好奇和欣赏,现在更多是在确认——你还爱我吗?你还是我认识的那个人吗?
三年前看的时候,我只觉得这是”成熟爱情”的样子。现在才明白,这就是感情变淡的样子。
那些说不出口的话,最后都变成了伤人的刀
印象最深的是最后那场在酒店房间里的争吵。
席琳说她不确定还爱不爱杰西,说她需要空间,甚至说出了”我想离开”。杰西先是试图用幽默化解,后来也绷不住了,开始翻旧账,说她总是不满足,说她从来没有真正支持过他的决定。两个人越说越激动,那些平时藏在心里的委屈、不满、失望,全都倒了出来。
我看着看着,突然想起自己分手前的那些夜晚。
我们也是这样,从一开始的小心翼翼,到后来什么话都说得出口。他说我太情绪化,我说他根本不懂我。其实都懂,只是不想懂了。异地太久了,见面的时候反而更陌生,每次通话都像是例行公事,聊着聊着就没话说了。我问他最近怎么样,他说还行。我说我想他了,他说我也是。然后呢?然后就挂了电话,各自回到各自的生活里。
那时候我还安慰自己,时间和距离都不是问题,只要彼此相爱就好。现在想想,时间和距离就是最大的问题。它们不会直接杀死感情,但会让感情慢慢失温,像温水煮青蛙一样,等你反应过来的时候,已经来不及了。
有些错过,是因为我们都在用力抓住回忆
电影里有个细节让我特别难受。
席琳提到她做了一个梦,梦见自己在火车上遇到了一个陌生男人,两个人相谈甚欢,她感觉自由又快乐。醒来之后她哭了,因为她意识到自己怀念的不是那个男人,而是那种感觉——一切都充满可能性的感觉。
这不就是我们所有人的困境吗?
我们爱上一个人的时候,爱的是那个当下,那种心跳加速、充满期待的感觉。但时间久了,生活的琐碎消磨掉了所有浪漫,我们开始怀念过去,怀念初遇时的自己。可我们抓住的到底是那个人,还是那段已经不存在的时光?
我记得分手那天,他说:”我们都变了。”我当时还不服气,觉得我还是我,怎么就变了?现在想想,确实变了。我不再像以前那样,听到他的消息就开心得想转圈;他也不再像以前那样,会记得我喜欢什么口味的奶茶。我们都在成长,只是没有一起成长。
好聚好散,是成年人最后的体面
电影的结尾没有给出明确的答案。杰西用时光机器的游戏哄席琳开心,两个人暂时和解了,但你知道问题还在那里,只是被搁置了。也许他们会继续走下去,也许某天真的会分开,谁知道呢。
林克莱特很聪明,他没有给一个圆满的结局,因为生活本来就不圆满。
爱情不是童话,不是有了爱就能克服一切。有时候两个人都没有错,只是不合适了,或者说,时机不对了。你可以责怪距离,责怪时间,责怪生活的压力,但说到底,感情就是淡了,没有人需要负全责。
我现在已经不会去想”如果当时我们怎样怎样是不是就不会分手”这种问题了。可能不会,也可能会,有什么意义呢?既然已经结束了,那就好好告别吧。不撕破脸,不纠缠不清,各自保留一些美好的回忆,已经是最好的结局了。
二刷这部电影,我终于理解了席琳为什么会说出那些话。不是她不爱了,是她太累了。维持一段感情需要太多的能量,当你发现自己已经无力再去经营的时候,离开反而是一种解脱。这不是软弱,而是诚实。
关上电脑的时候已经快凌晨两点了。我突然很想给他发条消息,但想了想还是算了。有些话说完就散了,有些人错过了就是错过了。比起重逢和挽回,我更需要学会的,是放下和前行。
