上周临时起意买了张慢车票，八个小时的绿皮火车，目的地是个连名字都念不太顺的南方小城。车厢里有卖瓜子的大婶，有抱着孩子的年轻妈妈,窗外风景从高楼变成稻田,再变成河流和远山。我靠着窗,耳机里循环播着一首法语老歌,突然就想起很多年前看过的《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise, 1995，理查德·林克莱特）。
那部电影讲的也是火车,也是陌生的城市,也是两个人在时间的缝隙里相遇。我重新找出来看,这一次,好像看懂了更多关于”此刻”的事。
一列开往维也纳的火车,装着所有关于相遇的想象
电影很简单。美国青年杰西在欧洲旅行,在火车上遇见法国女孩席琳。两人聊得投机,杰西即将在维也纳下车转机回国,他邀请席琳一起下车,在这座陌生的城市待一晚。没有酒店预订,没有旅行计划,他们就这样在维也纳的街头、咖啡馆、唱片店、多瑙河边走了一整夜。
天亮前,他们约定半年后再见。然后各自上了火车。
这个故事几乎没有什么戏剧冲突,全片都是两个人在走路、在说话。但就是这些对话,关于爱情、关于死亡、关于人生意义的那些絮絮叨叨,让我在绿皮火车的硬座上看得挪不开眼。席琳说她害怕变老后记忆会消失,杰西说也许我们本来就活在某个人的梦里。这些话题在别的电影里可能很做作,但在维也纳的夜色里,在两个二十几岁的年轻人口中,却显得格外真诚。
那些走在陌生街道上的时刻,才是最清醒的
让我最感动的,不是他们说了什么,而是他们”在路上”的状态。没有手机,没有导航,不知道下一个转角会遇见什么。他们在书店里找诗人即兴创作,在唱片店的试听间里贴着耳机听同一首歌,在墓园里读墓碑上的文字。每一个场景都带着一种”反正明天就要分开”的珍惜感。
我在火车上看着窗外掠过的小站,突然想起自己也有过类似的时刻。三年前一个人去西北,在敦煌的青旅遇见一个独自旅行的女生。我们一起拼车去了鸣沙山,在沙漠里等日落,聊到她辞职的原因,聊到我不知道未来要做什么。回程的路上我们都很安静,因为知道第二天就要各自离开。后来我们加了微信,偶尔点赞,但再也没见过面。
电影里的杰西和席琳也是这样。他们知道这一夜之后可能再也不会相见,所以每一句话都说得很用力,每一个眼神都看得很仔细。这种”限定的时间”反而让相处变得格外纯粹——不用考虑未来,不用经营关系,只需要把此刻过好就够了。
爱情最好的样子,就是两个人在对的时间相遇
很多人说这是一部关于爱情的电影,但我觉得它更像是关于”可能性”。杰西和席琳在火车上相遇的概率有多低?如果杰西没有主动搭话,如果席琳拒绝了下车的邀请,如果他们在维也纳的某个路口走散了——那这个故事就不会发生。
但他们偏偏就这样相遇了,在对的时间,对的地点,带着对的心情。这种”刚刚好”的感觉,让我想起村上春树在《挪威的森林》里写的那句话：”哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。”杰西和席琳都是在旅途中的人,都处在人生的某个过渡期,所以他们才能毫无顾虑地向对方敞开。
我在火车上想,如果我在三年前的那个沙漠日落里,鼓起勇气问那个女生”要不要留个真正的联系方式”,会发生什么呢?但转念又觉得,也许正是因为我们没有刻意延续,那段记忆才能一直保持在最好的样子。就像电影结尾,杰西和席琳约定半年后再见,但镜头没有告诉我们他们是否真的重逢了。这个留白,反而让那一夜变得更加完整。
二刷之后才发现,这部电影其实是写给成年人的
第一次看《爱在黎明破晓前》是在大学时期,那时候觉得这就是一部文艺爱情片,浪漫但有点理想化。这次重看,我才意识到林克莱特在拍的其实是”时间的残酷”。
电影里有个细节:席琳说她最害怕的就是变成那种”在咖啡馆里抱怨生活”的中年女人。杰西也说他不想过那种一眼看到头的人生。他们都还年轻,还相信人生有无限可能,还敢在陌生的城市和陌生的人度过一整夜。
但现在的我,已经变成了那个”需要提前规划行程”的人。订酒店要看评分,吃饭要查攻略,就连买张火车票都要纠结硬座还是软卧。我已经很久没有试过,在一个陌生的地方,跟着感觉随便走走,看看会发生什么。
这次坐绿皮火车,算是对自己的一次”逼迫”。我故意不做攻略,到了那个小城就随便逛,走进一家没有招牌的面馆,在河边的旧书摊翻了半小时,傍晚在陌生的广场看老人们跳舞。那一整天,我好像又变回了电影里的杰西和席琳,不知道下一刻会遇见什么,但也不焦虑,因为反正”迷路”本身就是旅行的一部分。
有些电影,要在对的时刻重看才懂
火车快到站的时候,天已经黑了。我关掉手机屏幕,看着窗外掠过的灯火,突然有点想发消息给那个在敦煌遇见的女生。但我最终还是没发。不是不想联系,而是觉得有些关系,就适合停留在记忆里。就像杰西和席琳的那一夜,如果真的重逢了,可能反而不如永远停留在维也纳的黎明前。
《爱在黎明破晓前》拍于1995年,那时候还没有智能手机,没有社交网络,人们的相遇和分别都更加彻底。现在的我们,随时可以通过屏幕联系到任何人,却反而失去了那种”珍惜当下”的能力。我们总觉得还有下次,还有以后,所以每一次相遇都变得不那么特别。
但这部电影提醒我:有些时刻,只有一次。错过了,就是错过了。
下了火车,我在陌生的小城住了两晚,没有赶行程,也没有拍很多照片。只是走走停停,像电影里的那两个人一样,把时间浪费在”没有意义”的事情上。回程的时候,我又买了张绿皮火车的票。窗外风景倒退,我想起席琳在电影结尾说的那句话:”如果我们真的再见,那就是命运。”
也许有些人,有些电影,就是要在对的时刻相遇,才能读懂它真正想说的话。
—
