昨晚从父母家回来的路上，我突然想起这部电影。其实是因为晚餐时，母亲夹了一块红烧肉放在我碗里，我说”不用了，我自己夹”，然后饭桌就安静了很久。那种安静让我很不舒服，回到家打开投影，又把《饮食男女》（1994，李安）翻出来看了一遍。这已经是第三次了，但这次看完，眼睛有点酸。
也许是到了这个年纪，才开始真正理解父母那些说不出口的话，和我们这些不愿听的耳朵。
那些精心准备的菜，其实是父亲唯一会说的语言
电影里，郎雄饰演的老朱是个退休大厨，味觉已经衰退，但每个周日还是要张罗一大桌菜。三个女儿各有各的心事，坐在那张圆桌前，吃着父亲的手艺，却很少真正看他一眼。老朱切菜、颠勺、摆盘，那些动作行云流水，但和女儿说话时，却总是磕磕绊绊，话到嘴边又咽回去。
我突然想起我爸。他不会做饭，但每次我回家，他都会提前去菜市场，买我小时候爱吃的那几样菜。然后坐在客厅看电视，等我妈做好了，喊一声”吃饭了”。饭桌上他也不怎么说话，就是偶尔夹菜给我，被我拒绝后，就低头扒饭。
这些年我一直觉得，我和父母之间隔着什么东西。不是矛盾，也不是冷战，就是一种说不清的距离感。我们会报告彼此的近况，会客气地关心，但很少真正聊到心里去。就像电影里那张圆桌，明明坐得很近，心却隔得很远。
厨房的灯光，照出了父亲的孤独
有一个镜头我印象特别深。老朱一个人在厨房收拾，厨房的灯是暖黄色的，照在他微驼的背上。女儿们已经散了，各自回房间忙各自的事。他洗碗的动作很慢，偶尔停下来，望着窗外发呆。那一刻我突然明白，这个家里最孤独的人，可能就是那个每周准备一桌菜的父亲。
我想起上个月回家，半夜起来上厕所，看见客厅的灯还亮着。我爸坐在沙发上，手机屏幕照着他的脸，他在翻我的朋友圈。我发了一条工作上的抱怨，他点了赞，但第二天吃饭时，他什么也没问。可能他想问的，只是不知道该怎么开口。或者他怕问了，我又觉得他不懂。
李安把这种代际之间的沟通障碍拍得特别细腻。不是冲突，不是争吵，就是一种温和的错位。父母用他们的方式爱着，子女用自己的方式回应，但两种频率总是对不上。就像《饮食男女》里那些精致的菜肴，做的人倾注了全部心意，吃的人却只是匆匆咽下。
饭桌是战场，也是和解的地方
电影里有很多次家庭聚餐的场景，每次都充满了暗流涌动。二女儿突然宣布要去美国，三女儿说自己怀孕了，大女儿压抑着自己的感情。每一次宣布，都像在平静的水面投下一颗石子，涟漪扩散，但很快又恢复平静。老朱总是最后一个知道，也总是最不被征求意见的那个。
我忽然想到，我们家的饭桌也是这样。我换工作没提前说，我分手了也没讲，我搬家了是搬完才告诉他们的。不是不想说，是觉得说了也没用，或者说了他们也不会懂。但其实，他们可能只是想被需要，想知道我们还记得他们。
电影最后，老朱也宣布了一件事——他要再婚。那一刻，三个女儿都愣住了。原来父亲也有自己的生活，也有自己的渴望，也会孤独，也需要陪伴。他们一直以为父亲是那座永远稳固的山，却忘了山也会风化，也会需要依靠。
二刷的时候，我看到了自己的影子
第一次看这部电影是大学时候，觉得拍得很美，菜很诱人，但没什么特别的感触。第二次看是工作后，开始理解那种漂泊感，理解为什么电影里每个人都在逃离，又都在寻找归属。这第三次看，我看到的却是父母。
我看到老朱味觉退化后的无奈，看到他一个人在厨房的孤独，看到他想说话又吞回去的欲言又止。我也看到三个女儿的自我，她们以为自己在追求独立和自由，其实也在逃避那些说不清的责任和牵挂。
我们这一代人，好像都很擅长逃离。逃离父母的期待，逃离家乡的束缚，逃离那些传统的规则。但逃着逃着，突然发现父母老了，家里的灯光变得昏暗，那张曾经坐得满满当当的饭桌，只剩下两个人。
那些没说出口的话，其实一直都在
电影里有句台词：”人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。”我一直记得这句。我们和父母的关系，好像也是这样。等我们觉得自己准备好了，可以好好坐下来聊聊的时候，时间已经不够用了。
昨晚看完电影，我给我妈发了条消息：”下次我夹菜给你们吃。”她很快回了个笑脸。我爸没回，但今天早上我看到他给我转了一篇养生文章。我知道，那是他的方式。
也许和解不需要什么仪式感，不需要掏心掏肺的长谈。有时候，就是一块红烧肉，一条消息，一篇文章。厨房的灯还亮着，饭桌还在，我们还有时间，慢慢学着好好说话。
