凌晨两点，窗外路灯昏黄，我一个人坐在沙发上，看完了李沧东的《燃烧》。屏幕暗下去的时候，手机微信界面还亮着，停留在某个人的聊天框里。我打了一行字，又删掉了。就这样反复了三次，最后什么都没发。
那是去年冬天的事了。现在想起来，那个夜晚和这部电影，好像被什么绑在了一起。
为什么会看这部电影
说实话，我不记得是怎么点开的。可能是因为失眠，可能是因为想找点东西看，让自己别一直盯着手机发呆。那段时间状态很差，白天装作若无其事，晚上就开始崩溃。《燃烧》的海报在豆瓣首页挂了很久，我一直没点，觉得文艺片太慢，不适合这种心情。
但那天就是鬼使神差，点开了。
一开始我以为是爱情片，后来发现不是。惠美说她想学哑剧，想假装橘子真的存在。她在空气里剥橘子的样子，让我想起自己也曾经这样——假装一切都好，假装快乐，假装不在意。
惠美消失的那一刻
电影演到一半，惠美突然就不见了。钟秀到处找她，打电话没人接，去她家门锁着。我坐在沙发上，心里咯噔一下。这种感觉太熟悉了——有个人突然从你生活里消失，不是死了，不是分手，就是消失了。你不知道发生了什么，也不知道该问谁。
本（Steven Yeun饰演）说他每隔两个月就会烧掉一个温室。钟秀问他烧的是什么温室，他笑着说”到处都是啊”。那个笑容让我起了一身鸡皮疙瘩。我突然意识到，有些人就是这样存在的——他们看起来光鲜、得体、无害，但你永远不知道他们在你看不见的地方做过什么。
我想起了某个人。他也是这样，永远温和有礼，永远说”我理解你”。但后来我才知道，理解和在意是两回事。
钟秀的愤怒我懂
影片最后，钟秀杀了本。很多人说这个结局太暴力，不合理。但我懂。
钟秀的愤怒不是因为本杀了惠美（虽然电影从没明说），而是因为他无法接受这种”不确定”——你明明感觉到有什么东西被毁掉了，但你找不到证据，你只能眼睁睁看着对方笑着说”没有啊，什么都没发生”。
这种无力感会把人逼疯。
我那段时间也是这样。我知道有些话没说出口，有些事没做清楚，但我没办法开口问。因为一旦问了，关系就彻底碎了。所以我只能假装什么都没发生，继续演下去。
看到钟秀坐在车里，看着本的车慢慢燃烧，我突然很想哭。不是因为暴力，而是因为他终于做了什么。哪怕这件事是错的，至少他不再等了。
那些说不出口的话
电影结束后，我盯着天花板发呆。想起惠美在非洲看到的日落，想起她说”我好像消失了，但又好像从没存在过”。
我打开微信，又看了一眼那个聊天框。对方的头像还是老样子，最后一条消息停留在三个月前。我想问他过得好不好，想说其实我一直记得那些事，想告诉他我原谅他了，或者我没原谅。
但我什么都没说。
因为我知道，有些关系一旦结束，就不会再有答案了。就像惠美一样，她到底去哪了？本到底烧掉了什么？李沧东没给答案，因为答案不重要。重要的是那种悬而未决的痛，会一直留在心里，像一根刺。
二刷时的发现
半年后我又看了一遍。这次是白天，阳光很好，心情也平静了很多。
我注意到一些以前没看到的细节。比如惠美刚回国时，眼睛里是有光的，但后来那束光慢慢熄灭了。比如本第一次见钟秀，说”你看起来很饿”，那句话其实是在说”你很容易被操控”。
还有惠美问钟秀”你恨我吗”的时候，钟秀说”我从来不恨人”。当时我觉得这是在表达善良，但二刷时我突然意识到，这也是一种逃避。不恨，不爱，不表态，就是钟秀的方式——他什么都不做，然后眼睁睁看着一切失控。
我好像也是这样的人。
温室到底是什么
李沧东在访谈里说过，温室可以是任何东西——关系、回忆、希望、人。本说他喜欢烧温室，因为”烧完就什么都没了，很干净”。
我想起自己也烧过很多东西。删掉的聊天记录，扔掉的信，断掉的联系方式。那些东西烧掉的时候，我以为自己会轻松，但其实没有。因为真正的温室不是那些具体的东西，而是记忆本身。你可以删掉照片，但删不掉脑子里的画面。
电影里钟秀最后烧掉了本的车，但惠美还是没回来。有些东西失去了，就是失去了。
—
现在想起来，《燃烧》可能是我人生里看得最痛的一部电影。不是因为剧情多虐，而是因为它太真实了——那种关系里的错位、沟通的失败、情感的消耗，每一帧都像在扎人。
那天晚上我最终还是没发那条消息。后来我想明白了，有些话不说也挺好，至少不会得到一个让人更难受的答案。就像惠美说的，”假装橘子存在”，有时候比面对真相容易一点。
