雨刮器刷过玻璃的声音,和王菲唱的《梦中人》有点像。下班挤地铁的时候,外面突然下雨了,雨水顺着车窗流下来,像很多条透明的线。我靠在门边,脑子里突然想起好久没看的《重庆森林》(1994,王家卫)。回到家换了衣服,泡了杯速溶咖啡,打开电脑就点开了这部片子。已经记不清这是第几次看了,但雨夜里重看,好像每个镜头都在说着此刻的心情。
窗外的雨越下越大,屋里只开了一盏小灯。我把音量调得很小,听着粤语对白和电子乐,整个人好像飘在九十年代的香港街头。那些晃动的镜头、模糊的霓虹灯、便利店的日光灯,突然就让我想起自己这几个月的状态——像在城市里游荡的幽灵,每天重复着相似的路线,却说不清在等什么。
两个警察和他们各自的失恋
电影其实很简单,讲了两个警察的故事。梁朝伟演的警察663每天买厨师沙拉,等着空姐女友回来。金城武演的警察223给自己设了一个月的期限,如果5月1日前遇不到新的人,就要彻底忘掉前女友阿May。一个用食物的保质期来衡量感情,一个用日历倒数来告别过去。
王家卫没有讲什么惊天动地的爱情,他只是拍两个普通人怎么熬过失恋。223会对肥皂、毛巾说话,会在便利店买三十罐5月1日过期的凤梨罐头。663每天经过快餐店,不知道有个女孩(王菲)偷偷溜进他家,帮他换床单、喂鱼、整理房间。这些情节听起来有点荒诞,但在雨夜里看,却觉得特别真实。
我们不都是这样吗?失去一个人之后,会做一些旁人看来莫名其妙的事。设定一个日期、买一堆不需要的东西、对着空荡荡的房间自言自语。我记得自己也有过这样的时刻,在便利店站很久,盯着货架上的商品发呆,好像在等它们告诉我该怎么办。
晃动的镜头和模糊的城市
《重庆森林》的摄影特别迷幻。杜可风用手持摄影机跟拍演员,画面一直在晃,霓虹灯的颜色都糊成一片。很多人第一次看会觉得晕,但多看几次就会明白,这种晃动正是失恋时的感觉——整个世界都在旋转,你抓不住任何东西。
我特别喜欢223在重庆大厦追毒贩那场戏。镜头跟着他在狭窄的楼道里狂奔,灯光一闪一闪的,分不清是白天还是黑夜。那种失焦的状态,就像下班后走在雨里,路灯把积水照得发亮,你踩过去,水花溅到裤腿上,但你根本不在乎。你只是机械地往前走,脑子里想着一些乱七八糟的事。
还有王菲在快餐店里听《加州之梦》那场戏。她戴着耳机,身体随着音乐轻轻摇晃,整个人好像活在自己的世界里。窗外是香港潮湿的街道,行人匆匆走过,没有人注意到她。我在屏幕前看着这一幕,突然有点想哭。不是因为剧情多感人,而是因为看到了自己——我们不都是这样,在人群里孤独地摇晃,假装自己很快乐。
过期的凤梨罐头和没说出口的话
“不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有个日子,秋刀鱼会过期,肉酱会过期,连保鲜纸都会过期。我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?”
223说这段话的时候,我按了暂停,倒回去又听了一遍。雨还在下,窗外的路灯把雨丝照得很清楚。我想起自己手机里那些没有删掉的聊天记录,想起抽屉里那些旧票根和明信片。它们是不是也过期了?我们是不是也给感情设定了保质期,时间一到就自动失效?
电影里最戳我的其实不是失恋本身,而是那些没说出口的话。王菲偷偷喜欢663,但从来没有告诉他。她只是默默地做那些小事——换床单、浇花、放音乐。663根本不知道,还以为是前女友回来过。这种错位的温柔,比任何告白都要让人难过。
我们都经历过这样的时刻吧。喜欢一个人,但不敢说。在对方看不见的地方默默付出,然后假装一切都是巧合。地铁上偶然的对视、便利店里刻意的擦肩而过、朋友圈里小心翼翼的点赞。这些细碎的瞬间,构成了我们的暗恋,也构成了城市生活的底色。
雨夜、通勤和那些走神的瞬间
看完电影已经快十二点了。雨小了一些,但还在下。我起身去阳台,点了根烟,看着对面楼里零星的灯光。不知道那些还亮着灯的房间里,是不是也有人在看老电影,在失眠,在想念某个人。
《重庆森林》让我想起这几个月的状态。每天下班挤地铁,站在人群里,听着耳机里的歌,看着车窗外飞速掠过的灯光。有时候会突然走神,想起很久以前的事,想起那些说好要一起去却最终没去成的地方。然后到站了,人群推着你往前走,你跟着走,好像什么都没发生过。
王家卫拍的不是爱情,是城市里的孤独。是那些在便利店买宵夜的深夜,是雨天独自等公交的傍晚,是周末一个人去看电影的下午。我们都活在这样的时刻里,表面上忙碌充实,内心却空荡荡的,像223那些过期的罐头,像663那间没人的公寓。
—
关掉电脑的时候,雨已经停了。我突然想发条消息给某个人,但打开微信又关掉了。也许有些话就像电影里那样,说出来反而不美。我们都在等一个过期日期,等时间帮我们做决定,等某一天突然释怀。而在此之前,就继续在这座城市里游荡吧,像那两个警察一样,在霓虹灯下、在雨夜里、在无数个相似的日子里,等着什么,或者什么都不等。
