当镜头穿过光鲜的玻璃幕墙，滑向阴暗潮湿的地下室，电影作为视觉艺术最具穿透力的武器，始终在捕捉那条横亘于人群之间的隐形边界。贫富差距不仅是经济数据上的冰冷数字，更是渗透进日常生活每个毛孔的权力关系——从餐桌上的食物、居住空间的高度，到说话的语气、目光的方向。在过去一个世纪的电影史中，阶级议题从未缺席，它以不同的面貌反复出现：有时是革命者的呐喊，有时是中产阶级的焦虑，更多时候，是那些被结构性忽视的底层声音。
资本逻辑下的空间政治
电影对阶级问题的呈现，往往从空间叙事开始。奉俊昊在《寄生虫》（2019）中将这种空间隐喻推向极致：富人家的豪宅建在山顶，采光充足，而穷人的半地下室永远笼罩在阴影中，暴雨来临时首先被污水倒灌。这种垂直方向上的阶级分层，不仅是物理空间的差异，更构成了一套完整的权力话语体系。导演用精确的构图语言告诉观众：在资本主义社会，贫富之间的距离不是可以通过努力跨越的台阶，而是一道结构性的墙。
肯·洛奇的作品则以更为朴素的现实主义手法，记录英国福利体系瓦解后的工人阶级生存图景。《我是布莱克》（2016）中，一位木工因心脏病被迫停工，却在繁复的官僚系统中艰难求生，最终死在申诉的路上。这里没有戏剧化的冲突，只有制度的冷漠与个体的无力，正是这种克制的叙事，让阶级问题从抽象概念变成可触摸的痛感。空间不再只是背景，而是权力关系的物质化显现。
劳动的尊严与异化
当代电影对阶级的探讨，越来越聚焦于劳动本身的异化状态。达内兄弟在《单车少年》（2011）和《两天一夜》（2014）等作品中，反复呈现普通劳动者在经济压力下的道德困境。《两天一夜》的女主角必须在一个周末内说服同事放弃奖金以保住自己的工作，这个看似简单的情节设置，实则揭示了新自由主义经济体制下，劳动者如何被迫成为彼此的敌人。
贾樟柯的《天注定》（2013）则将中国改革开放后的暴力与阶级问题并置。四个基于真实新闻的故事，从矿工、农民工到服务业从业者，都在经济高速发展的背景下遭遇结构性的压迫。影片中反复出现的暴力场面，不是导演对暴力的美学化，而是对被剥夺者愤怒的视觉翻译——当正常的利益表达渠道被堵塞，暴力成为底层唯一的语言。这种劳动的异化，不仅体现在经济剥削上，更在于人的主体性被彻底抹除。
消费文化与阶级焦虑
在消费主义盛行的当代社会，阶级的标识从生产领域转向消费领域。电影敏锐捕捉到这一变化：不再是”你生产什么”决定阶级，而是”你消费什么”定义身份。《了不起的盖茨比》（2013）以绚丽的视觉奇观展现爵士时代的纸醉金迷，但导演巴兹·鲁曼最终揭示的，是消费无法购买的阶级壁垒——新富永远无法真正进入旧钱的社交圈，财富可以复制，品味与血统却不能。
韩国导演洪尚秀和日本导演是枝裕和，则从东亚中产阶级的视角，呈现更为隐秘的阶级焦虑。《小偷家族》（2018）中那个由社会边缘人组成的”家庭”，恰恰反衬出主流社会对血缘与财产的执念。是枝裕和不动声色地质问：当生物学意义上的家庭充满冷漠与暴力，而一群无血缘关系的穷人却彼此温暖，我们该如何定义”正常”的生活？这种质疑指向消费社会核心的悖论——物质丰裕并未带来精神富足，阶级区隔反而在情感层面愈发森严。
影像语言的隐喻系统
优秀的阶级电影从不依赖说教，而是将社会批判内化为影像语言本身。在《寄生虫》中，那条分隔豪宅与贫民区的”越界线”，被反复以楼梯、斜坡、窗户等视觉元素强化。每一次空间的转换，都伴随着权力关系的重新配置。当大雨倾盆，富人家的小儿子在草坪上”露营”，穷人一家却在半地下室对抗污水，同一场雨在不同阶级那里具有完全不同的意义。
类似的隐喻系统在《罗马》（2018）中更为细腻。导演阿方索·卡隆以黑白影像记录1970年代墨西哥城一个中产家庭的生活，但镜头的主角是家中的女佣克里奥。全片几乎没有正面的阶级冲突，却通过空间调度、景别选择、声音设计，精确呈现了阶级关系的日常运作：女佣永远从侧门进出，她的房间在天台，她照顾别人的孩子却流产了自己的。这些细节的累积，构成比任何宣言都更有力的控诉。
观众的凝视与社会的回响
阶级电影的社会效应，往往取决于观众的接受语境。《寄生虫》获得奥斯卡最佳影片，既是对亚洲电影的认可，更反映了全球范围内对贫富分化问题的共同焦虑。但有趣的是，不同阶层观众对该片的解读存在显著差异：中产观众更关注”寄生”的道德隐喻，而底层观众则直接感受到生存的绝望。这种解读的分裂本身，就证明了阶级壁垒的存在——我们甚至无法在同一部电影中达成共识。
肯·洛奇的作品在英国引发的争议同样说明这一点。保守派批评他过于政治化，左翼则赞扬其现实主义勇气。但无论何种立场，都无法否认这些电影对福利削减、零工经济等政策的实际影响。电影不能直接改变制度，却能改变人们看待制度的方式，让原本不可见的剥削变得可见，让被合理化的不公变得难以忍受。
—
从无声电影时代卓别林的流浪汉，到当代奉俊昊镜头下的半地下室，阶级议题始终是电影最具生命力的主题之一。因为它不是某个时代、某个国家的特殊问题，而是现代社会结构的核心矛盾。当镜头对准那些被有意忽视的角落，当导演用影像语言翻译沉默者的愤怒，电影完成的不仅是艺术表达，更是一种政治介入。那堵看不见的墙依然存在，但至少，我们已经学会如何指认它的位置。
