昨晚失眠到三点，翻出这部电影又看了一遍。上一次看还是两年前，那时候觉得Jesse和Celine吵得太琐碎了，现在再看，每一句话都像刀子。
朋友前几天问我，异地恋怎么才能维持下去。我说不知道，但想起了这部电影。《爱在午夜降临前》（2013，理查德·林克莱特）是”爱在”三部曲的最后一部，距离第一部《爱在黎明破晓前》已经过去十八年。十八年，足够把所有浪漫磨成日常，把所有承诺变成争吵。
时间是怎么一点点吃掉爱情的
电影开场在希腊的阳光里，Jesse送儿子回美国，转身就和Celine为要不要搬回芝加哥争执起来。我突然想起去年夏天，我和当时的女朋友也在机场吵过一架，为的是她要去另一个城市工作。那时候我们都很累，说出口的话都带着刺，但谁也不肯先低头。
电影里最让我难受的不是他们吵架，而是吵架之前那些铺垫。晚餐时朋友们聊起婚姻和出轨，Celine开玩笑说”我们可能也会分手”，Jesse笑着接话”不会的”。但镜头扫过他们的脸时，你能看见那种疲惫——不是累，是对彼此的某种倦怠。就像维基百科上关于这部电影的介绍说的，它展现的是”long-term relationship中不可避免的摩擦”。
我记得那个在车里的长镜头，两个人从调情聊到工作，再聊到孩子，最后变成指责。Celine说Jesse总是把儿子放在第一位，Jesse说你从来不理解我的处境。这些话太熟悉了，熟悉到我几乎能闻到那种窒息感——当你发现你们已经不再是同一条船上的人，你们只是在各自的轨道上平行前进，偶尔交汇时才发现，哦，原来我们已经走得这么远了。
那些渐行渐远的信号，其实早就出现了
第二次看的时候，我注意到很多第一次忽略的细节。比如Celine在酒店房间里说，”我不再确定我还爱不爱你了”。Jesse愣住，试图用幽默化解，但Celine没有笑。她只是坐在床边，看着窗外，眼泪慢慢流下来。
那一刻我想起前女友离开前的某个晚上，她也是这样坐在床边，说”我们是不是该结束了”。我当时还试图挽留，说了很多”我们可以改变”之类的话。但其实我心里明白，当一个人开始说这种话的时候，感情已经走到尽头了。时间冲淡爱情的方式不是突然的背叛或争吵，而是无数个瞬间的累积——那些没接的电话、那些敷衍的回复、那些”算了不说了”的沉默。
电影里有个片段，Jesse提起他们年轻时在维也纳的那个夜晚，Celine说”那已经是很久以前的事了”。这句话像一把钝刀，慢慢割开了所有美好的回忆。我们总以为爱情会永远停留在最初的样子，但现实是，你会在某个瞬间突然发现，那个曾经让你心动的人，现在只会让你感到疲惫。
如果可以体面说再见，是不是就不会那么痛
影片最后，Jesse在酒店房间里扮演时光机器，试图把Celine拉回到过去。他说，”我是从未来来的，我爱上了一个女孩，她叫Celine”。Celine终于笑了，说”那你错过飞船了”。Jesse回答，”我知道”。
这个结局没有给出明确的答案，你不知道他们会不会继续在一起，也不知道他们能不能熬过这次危机。但我突然觉得，这才是最真实的爱情。不是童话里的”从此幸福地生活在一起”，而是”我们还在努力，虽然不知道结果会怎样”。
我想起那些错过的人，那些曾经以为会重逢的人。有时候我会问自己，如果当初我们好好说再见，是不是就不会在深夜里反复回想那些争吵？如果我们能体面地结束，是不是就不会留下这么多遗憾？
但电影告诉我，没有什么是体面的。爱情的结束总是撕裂的，无论你用多么温柔的方式。你可以选择在争吵中分手，也可以选择在沉默中离开，但无论哪一种，都会痛。
深夜重看，是想找回什么还是想放下什么
关掉电脑已经快五点了，窗外开始泛白。我给前女友发了条消息，”你还好吗”，但最后还是删掉了。有些人，错过了就是错过了，再重逢也回不到过去。
这部电影没有给我答案，但让我明白了一件事：爱情不是一场考试，不是只要努力就能得满分。有时候即使你做了所有正确的事，还是会走到尽头。而那些渐行渐远的关系，其实从一开始就注定了结局，只是我们都不愿意承认。
异地恋如何维系感情？我还是不知道。但至少现在我明白，当你开始问这个问题的时候，可能已经晚了。
