看完《45周年》，才明白有些距离从一开始就在
昨晚收拾书柜的时候翻到一张旧车票，那是五年前去见一个人时留下的。看着那个日期，突然想起她后来说过的话：”我们总是在不同的城市想念彼此。”当时没太在意，现在想来，那句话其实已经说透了结局。带着这种情绪随手打开片单，看到了《45周年》（2015，安德鲁·海格）这个片名。四十五年的婚姻，听起来应该是圆满吧？可不知道为什么，我隐隐感觉这部电影会告诉我一些不太舒服的真相。
一封来自过去的信
电影讲的是一对英国夫妻，凯特和杰夫，他们即将庆祝结婚四十五周年。就在纪念派对前一周,杰夫收到了一封来自瑞士的信——五十年前,他的前女友卡佳在阿尔卑斯山意外坠亡,尸体被冰川封存,现在被找到了。这个消息像一颗石子投进平静的湖面,原本看似稳固的婚姻突然出现了裂痕。凯特开始意识到,丈夫心里一直住着另一个女人,而她陪伴了他四十五年,却从未真正走进那个位置。
电影节奏很慢,大部分时间是两个老人在乡间房子里的日常生活。没有激烈的争吵,没有撕心裂肺的对峙,只有凯特越来越频繁的沉默,和杰夫越来越恍惚的眼神。他开始翻找阁楼里的旧照片,开始学习德语（卡佳是德国人）,开始在夜里失眠。而凯特只能眼睁睁看着,看着那个陪伴自己大半辈子的人,慢慢走向一个她永远到达不了的地方。
那些从未说出口的距离
最让我难受的是凯特的表情。夏洛特·兰普林把那种复杂的情绪演得太准了——不是愤怒,不是嫉妒,而是一种深深的困惑和失落。她开始质疑这四十五年到底算什么。他们没有孩子,是因为杰夫说不想要,但她后来发现,卡佳当年怀孕了。她以为自己是他最重要的人,但他在梦里喊的是另一个名字。
有一场戏特别扎心。凯特问杰夫:”如果卡佳没有死,你会跟她在一起吗?”杰夫犹豫了很久,说:”但她死了啊。”这个回答等于没有回答,却已经说明了一切。他没有说”不会”,他只是说”她死了”。意思就是,如果她还活着,那这段婚姻根本不会存在。
我突然想起自己以前的一段感情。我们是异地,每次见面都很开心,但分别之后总有种说不清的空虚感。她在她的城市生活,我在我的城市工作,我们会打电话,会视频,会互相分享日常,但慢慢地,那些分享变得越来越表面。她不再跟我说她的烦恼,我也不再跟她讲我的疲惫。我们像是在履行一种义务,维持着”我们还在一起”的假象。
时间不一定治愈,有时只是掩盖
《45周年》让我明白,有些关系的问题不是突然出现的,而是从一开始就埋下了。杰夫和凯特的婚姻看起来平静美满,但那种平静其实是一种回避。他们从未真正谈论过卡佳,从未面对过那个”第二选择”的事实。四十五年里,他们培养了默契,建立了生活的节奏,但那些没说出口的话,那些被压抑的情绪,并没有消失,只是被时间暂时掩盖了。
电影里有个细节让我印象很深。凯特有天晚上偷偷爬到阁楼,找到了杰夫藏起来的旧照片。她看到卡佳的样子,年轻、美丽、笑得那么灿烂。凯特站在那堆照片前,灯光昏暗,她的影子投在墙上,显得特别孤独。那一刻她明白了,自己这辈子都在跟一个死去的人竞争,而这场竞争从一开始就注定要输。因为死去的人永远不会变老,永远不会让人失望,永远停留在最美好的时刻。
我想起自己那段异地恋最后是怎么结束的。没有谁出轨,没有谁做错什么,就是慢慢地,我们发现彼此已经变成了两个完全不同的人。她的朋友圈我看不懂了,她的玩笑我笑不出来了,我们的对话越来越短,最后连电话都不知道该说什么。分手那天,她说:”我们还是放过彼此吧。”我问:”你觉得我们什么时候开始变淡的?”她想了很久,说:”可能从第一次分别的时候吧,只是那时候我们都不愿意承认。”
纪念日上的最后一支舞
电影的结尾是那场四十五周年纪念派对。宾客们举杯祝贺,赞美他们的婚姻,羡慕他们的幸福。杰夫在众人的欢呼声中发表感言,感谢凯特四十五年的陪伴。音乐响起,他们走上舞池,像每对老夫妻一样跳起舞来。但镜头给到凯特的脸——她笑着,眼里却没有光。那一刻我突然很难过,因为我知道,这场舞结束后,等待她的是漫长的余生,和一个永远走不进的真相。
电影没有给答案。凯特会原谅吗?他们会继续生活吗?还是会分开?导演什么都没说,只是让画面定格在那支舞上。但我觉得答案已经不重要了。重要的是,有些距离一旦产生,就再也回不去了。不是因为谁做错了什么,而是因为有些位置,从一开始就不属于你。
走出那段感情后,我很长时间都不敢开始新的关系。我总是在想,如果当初我们不是异地,如果我们能每天见面,是不是结局会不一样?但看完《45周年》我突然明白,距离不一定是物理上的。有时候,两个人躺在同一张床上,也可能隔着一座山、一片海、或者一个永远活在回忆里的人。真正的疏远,往往发生在心里,悄无声息,无法挽回。
现在想起那张旧车票,我已经不难过了。有些人,有些关系,注定只能陪你走一段路。错过了就是错过了,遗憾也好,释然也罢,都是成长的一部分。就像凯特在电影里最后的那个眼神,悲伤却清醒,失望却接受。人生有时候就是这样,你以为抓住了什么,其实从来没有真正拥有过。
看完电影已经是凌晨了,我关掉电脑,突然很想给那个人发条消息,但打开对话框又不知道说什么。最后只是在心里默默说了一句:谢谢你曾经出现过,也谢谢你最终离开了。有些告别,需要很多年才能真正完成。而《45周年》告诉我的是,有些告别,可能一辈子都完成不了,但生活还是要继续,带着那些未愈的伤口,慢慢往前走。
