凌晨一点半，我关掉所有灯，只留下显示器的光。不知道为什么突然想翻出这部电影，可能是因为刚整理旧物时看见一张高中时期的明信片，上面写着某个人的名字，但最终没有寄出去。就像岩井俊二在《情书》（1995年，岩井俊二）里埋下的那些未说出口的话，最后都成了时光里的回声。
这已经是第三次看这部电影了。第一次是大学宿舍里，室友推荐的；第二次是失恋后的某个雨天；这一次，是在深夜独自面对屏幕，好像终于有勇气去看清那些年轻时不敢正视的情感。
两个藤井树，一个未完成的告白
电影的故事其实很简单。博子深爱的未婚夫藤井树在山难中去世，她偶然发现他中学时代的地址，抱着试探的心情写了一封信，没想到真的收到了回信——寄信人也叫藤井树，是一个女生，是未婚夫的中学同学。
两个女生开始通信，博子想知道未婚夫年轻时的样子，而另一个藤井树则在回忆中重新认识那个同名同姓的少年。慢慢地，一个被刻意隐藏的秘密浮出水面：那个男孩曾经喜欢过女孩藤井树，但从未说出口，只是借着图书管理员的身份，在每一本女孩借过的书背后的借书卡上，一遍遍写下她的名字。
看到这里时我按了暂停。那些密密麻麻的”藤井树”三个字，像是某种仪式，也像是一种无声的陪伴。他没有表白，没有追求，只是用这种方式确认她的存在，确认自己的喜欢真实地发生过。
那些没说出口的，都藏在了细节里
岩井俊二最擅长的就是这种克制的情感表达。电影里没有激烈的告白，没有撕心裂肺的哭喊，所有的情绪都藏在雪景里、藏在信纸上、藏在中山美穗饰演的两个角色的眼神里。
我特别喜欢女孩藤井树在病床上翻看毕业纪念册的那场戏。她看见自己的照片被画上了眼镜和胡子，突然笑出声来，然后又哭了。那一刻她明白了，那个总是欺负她、让她难堪的男孩，其实是喜欢她的。只是他选择了最笨拙的方式，用恶作剧来掩饰心意，用同名同姓来靠近她。
这让我想起高中时喜欢过的一个人。我从来没有跟他说过话，只是每次路过他的教室都会放慢脚步，偶尔在图书馆碰见会假装不经意地坐在附近。后来毕业了，各奔东西，连微信都没有加。那些暗恋都变成了记忆里模糊的影子，但有时候还是会想，如果当年鼓起勇气说一句话，现在会不会不一样？
博子的雪山呐喊，是对过去的告别
电影的高潮是博子站在雪山上，对着未婚夫遇难的方向大喊：”你好吗？我很好。”那一刻她终于明白，那个男孩爱的不是她，而是另一个藤井树。她只是一个替代品，一个影子。
但她没有怨恨，也没有崩溃。她只是在雪地里哭了很久，然后转身下山。这种温柔的释怀让我特别动容。有些爱不是属于你的，有些人注定只能路过你的生命，接受这件事需要很大的勇气，但接受之后，你才能真正往前走。
我记得第二次看这部电影时，正处于一段感情的尾声。那时候还在纠结要不要挽回，看到博子转身的那一刻，突然就释然了。有些关系就像雪一样，落下来的时候很美，但融化之后就什么都不剩了。与其抓着不放，不如好好告别。
深夜里，那些未寄出的信
现在重看，最触动我的反而是那些信。在这个什么都能秒回的时代，手写信变成了一种奢侈。那种等待回信的心情，拆开信封时的期待，读信时想象对方语气的过程，都成了过去式。
电影里，两个女生通过书信互相理解，互相治愈。博子借着女孩藤井树的回忆，重新认识了自己深爱的人；女孩藤井树借着博子的提问，终于确认了那份被埋藏的情感。信成了时间的载体，成了情感的桥梁。
我翻出那张没寄出去的明信片，上面写的是什么已经记不清了，只记得当年写下的时候很认真，每个字都斟酌了很久。最后还是没有寄出去，因为怕打扰，怕尴尬，怕那些小心翼翼的喜欢被轻易戳破。
现在想想，或许那些没说出口的话，那些没寄出去的信，也是一种完整。它们停留在最好的状态，不用面对现实的考验，永远保持着最初的模样。
结语
关掉电脑的时候，窗外已经开始泛白。《情书》这部电影就像一场安静的降雪，覆盖了所有嘈杂，让人回到内心深处那些柔软的角落。它不是要告诉你爱情应该怎样，而是提醒你，那些错过的、未说出口的、被时光掩埋的情感，都真实地存在过。
我想我会把那张明信片重新收好。有些话不必说出口，有些人不必再见面。它们安静地躺在记忆里就够了，就像雪地里那些脚印，融化之前，都是证据。
