昨晚十一点多，朋友圈看到大学同学发了条状态：”又熬到凌晨三点，团队只剩五个人了。”配图是空荡荡的办公室。我想回复点什么，又不知道说什么好。随手打开流媒体平台，看到《社交网络》（2010，大卫·芬奇）的封面，那张冷峻的扎克伯格侧脸。十年前第一次看这部电影时，我还是个对创业充满幻想的学生；现在再看，身边已经有太多朋友正在经历片中那些撕裂与孤独。
点开播放键的时候，窗外开始下雨。
一个关于背叛的创业故事
电影讲的是Facebook诞生的故事，但其实更像是一场关于友谊、野心和背叛的解剖实验。马克·扎克伯格因为失恋，在哈佛宿舍里用一夜时间做出了FaceMash，然后遇到了温克莱沃斯兄弟，遇到了爱德华多·萨维林——他最好的朋友，也是Facebook最初的CFO和共同创始人。
大卫·芬奇用两条时间线交叉叙事：一边是Facebook从宿舍走向硅谷的疯狂生长，一边是两场官司的冰冷对峙。镜头在过去与现在之间切换，你能看到友谊如何一点点被稀释，股权如何成为反目的导火索，最初的信任如何在融资、扩张、利益分配中消磨殆尽。
爱德华多出了第一笔启动资金，承担了早期所有运营成本，却在不知情的情况下被股权稀释到几乎出局。他在会议室里质问马克的那场戏，演员杰西·艾森伯格只是冷冷地看着对方，眼神里没有愧疚，只有某种更复杂的东西——可能是必要的残忍，可能是成长的代价。
那些触动我的细节
二刷这部电影，我发现自己不再关注那些炫目的代码画面和快节奏的对白，反而注意到了很多安静的瞬间。
比如爱德华多在雨中撑着伞，手里攥着律师函，脸上是一种近乎麻木的悲伤。比如马克在电脑前刷新前女友的主页，一次又一次，像某种强迫症。比如肖恩·帕克（Napster创始人）第一次出现时，那种危险又迷人的气场——他代表着硅谷真正的游戏规则，野蛮、高效、不择手段。
最触动我的，是片尾那个长镜头。所有官司尘埃落定，马克坐在空旷的会议室里，打开笔记本电脑，给前女友发了好友申请，然后开始刷新页面。一下，两下，三下。整个世界都在用他创造的产品社交，而他自己，依然孤独得像个局外人。
配乐是Trent Reznor和Atticus Ross做的电子原声，冰冷、疏离，像血液里流淌的焦虑。那种声音特别适合深夜一个人看，会让你想起很多事情。
关于初创团队的残酷真相
这次重看，我脑子里一直在想那个发朋友圈的同学。他们团队去年八个人，今年只剩五个。有人因为期权分配不满离开，有人觉得方向不对选择退出，还有人单纯是撑不下去了。
电影里有句台词：”一百万美元不算酷，你知道什么才酷吗？十亿美元。”但现实是，大部分创业公司连一百万用户都没活到。爱德华多和马克的矛盾，本质上是两种价值观的冲突：一个想稳健经营、控制成本、建立正向现金流；一个想快速扩张、烧钱获客、赌一个指数级增长的未来。
没有谁绝对正确。只是当你选择了后者，就意味着要牺牲很多东西——包括最初的承诺、朋友的信任，甚至自己的良心。
我想起另一个朋友，去年拿到天使轮后，给早期员工画了很大的期权饼。今年A轮进来后，新投资人要求重新设计股权结构，那些早期员工的期权被大幅稀释。他打电话跟我说：”我也不想这样，但不答应投资人的条件，公司就活不下去。”
电话那头沉默了很久，我听见他点烟的声音。
成长就是学会背叛自己吗
《社交网络》最残忍的地方，不是马克背叛了爱德华多，而是他背叛了自己——那个在宿舍里单纯想做点酷东西的大学生。
电影开场的分手戏里，女朋友说：”你以为自己被拒绝是因为你是个书呆子，但其实是因为你是个混蛋。”这句话像诅咒一样，贯穿了整部电影。为了证明自己，马克创造了世界上最大的社交网络；但讽刺的是，他在现实生活中依然不懂社交，依然孤独，依然是个混蛋。
这让我想到很多创业者的状态。他们拼命工作，说服自己这是在”验证产品价值”，在”完成最小可行性迭代”，在”建立用户反馈闭环”。他们用一套专业话语包裹自己的焦虑，用融资金额和用户增长证明自己的价值。但在某个深夜醒来的时候，会不会也像马克一样，打开通讯录，发现没有人可以发消息？
爱德华多在法庭上问马克：”如果你早点告诉我，我们可以好好谈。”马克没有回答。因为有些选择，从做出的那一刻起，就注定无法回头。
成长可能不是学会背叛，而是学会承受背叛带来的代价——包括失去朋友，失去信任，失去那个曾经相信”我们可以一起改变世界”的自己。
雨停了，但有些问题没有答案
电影结束的时候，窗外的雨已经停了。我关掉播放器，看了眼手机，凌晨一点半。那条朋友圈状态下面有十几条评论，都是”加油”、”挺住”之类的话。我想了想,还是没有回复。
因为我也不知道该说什么。是劝他放弃吗？还是鼓励他继续？是提醒他注意团队股权激励的公平性吗？还是告诉他有时候必须做出残忍的决定？
《社交网络》没有给出答案。大卫·芬奇只是冷静地呈现了一个故事，让你自己去判断谁对谁错，或者，是否存在对错。也许这就是这部电影最高明的地方——它不站在任何人这边，不做道德评判，只是展示人性在利益面前的复杂与脆弱。
十年前看这部电影，我觉得马克是个天才，爱德华多是个受害者。现在再看，我发现他们都是某种意义上的受害者——被野心、被时代、被那个叫做”成功”的幻觉所裹挟。而那些真正可怕的，不是背叛本身，而是我们为了证明背叛的合理性，可以编造出多少理由。
关掉电脑，准备睡觉。明天醒来，朋友们还会继续他们的创业，我还会继续当一个旁观者。但至少今晚，在看完这部电影之后，我好像稍微理解了一点他们的孤独——那种即使站在聚光灯下，依然找不到共鸣的孤独。就像片尾马克刷新页面的手指，一下又一下，等待一个永远不会到来的回应。
