昨晚失眠，打开手机想找点什么看。划了很久，最后点开《寄生虫》。其实这已经是第三次看了，第一次是2019年刚上映时在电影院，第二次是疫情期间一个人在出租屋，这次不知道为什么又想看。可能是最近工作上遇到一些事，总觉得自己像在爬一座看不见顶的山，爬得很累，也不知道爬上去之后会怎样。
凌晨两点看完，关掉播放器的时候，窗外开始下雨。我突然意识到，自己这几个月的焦虑，可能都藏在这部电影里。
关于向上爬的执念
《寄生虫》（2019，奉俊昊）讲的是一个住在半地下室的贫困家庭，通过各种手段进入富人家庭工作，最后酿成悲剧的故事。第一次看的时候，我觉得这是阶级批判；第二次看，注意到了那些精巧的隐喻和视觉设计；这次看，我看到的全是”焦虑”两个字。
金家父子在那个豪宅里小心翼翼地工作，努力表现得”属于这里”。他们学习富人的谈吐，模仿他们的品味，甚至连味道都想抹掉。这种感觉我太熟悉了。每次参加行业会议，听别人讲”用户价值挖掘”、”增长飞轮”、”产品迭代方法论”，我都会不自觉地记下这些词，然后在下次开会时用上，好像这样就能证明自己也是”圈内人”。
但电影里有个细节我这次才注意到：金家人再怎么努力，朴社长还是能闻到他们身上”越过界线的味道”。那不是穷人的味道，是”不属于这里”的味道。就像我再怎么学习那些方法论和策略，总有一刻会暴露自己其实根本没搞懂——因为我缺的不是知识，是经历，是资源，是从小到大积累的那些看不见的东西。
在地下室和豪宅之间摇摆的我们
电影里有大量关于”高度”的镜头。金家住在半地下室，要往下看才能看到窗外的世界；朴家住在山坡上的豪宅，推开窗就是开阔的草坪和天空。每次金家人从富人家下班回到自己家，都要走很长的下坡路，镜头跟着他们一路向下，从干净的街道走到脏乱的小巷，从明亮走向昏暗。
这个下坡我太懂了。每次出差回来，从高档酒店的大床醒来，打开窗帘看到江景或者城市天际线，那一刻会产生错觉——觉得自己已经到了某个位置。但飞机落地，回到自己租的老房子，爬六楼没电梯，推开门看到堆满快递盒的客厅，那种落差会瞬间把人打回原形。
最近公司在做团队激励机制设计，领导说要给大家画饼，要让大家看到成长路径。但我心里明白，有些天花板不是努力就能突破的。就像金家父亲最后说的那句话：”你知道什么计划最完美吗？没有计划。因为人生不会按照你的计划来。”
那场雨和现金流的崩塌
电影里有一场暴雨，是整个故事的转折点。朴家的小儿子在草坪上开心地玩帐篷，觉得下雨很浪漫；而金家人连夜逃回半地下室，发现家已经被污水淹没，所有东西都毁了。同一场雨，在不同的高度，有完全不同的意义。
这让我想起前段时间看到的一个创业公司倒闭的新闻。创始人在采访里说，他们其实产品做得不错，用户增长也还可以，但就是现金流断了。投资人那边出了问题，原本答应的下一轮融资没到账，然后就像多米诺骨牌一样，供应商要钱，员工要发工资，房租要交，一切在两个月内崩塌。
我当时看到这个新闻，第一反应是：这不就是电影里的那场雨吗？对有钱人来说，现金流管理只是一个需要优化的环节；但对创业者来说，那是生死线。一个小小的意外，就能让你从山坡上的豪宅，跌回半地下室。
关于气味的隐喻
这次重看，我一直在想那个”气味”到底是什么。朴社长说闻到了”越线的味道”，金家人拼命想掩盖。有人说那是贫穷的味道，有人说是阶级的界限，但我觉得可能更抽象——那是”不属于”的味道。
最近在做一个项目，需要跟一些大厂出来的人合作。他们说话方式、做事逻辑，甚至开会时的姿态都不一样。他们会很自然地说”我在腾讯的时候”、”字节那边的打法是”，然后展开一套完整的方法论。而我只能在旁边听着，偶尔插一句，生怕说错话暴露自己其实没经历过那个level的东西。
这种感觉就像金家人小心翼翼地待在朴家，随时担心被发现。不是怕被发现做错事，是怕被发现”你本来就不该在这里”。这种焦虑比任何具体的困难都更折磨人，因为它质疑的是你存在的合理性。
那个永远实现不了的计划
电影结尾，儿子幻想着自己挣很多钱，买下那栋豪宅，然后光明正大地走上去，把藏在地下室的父亲接出来。镜头切回现实，他还是住在半地下室，给父亲写着永远寄不出去的信。
这个结局第一次看时觉得绝望，第二次看时觉得悲凉，这次看完只是沉默了很久。我想起自己电脑里那个名为”五年规划”的文档，里面写满了要达成的目标：产品要迭代到什么程度，用户规模要增长多少，团队要扩充到什么规模，现金流要健康到什么状态。每一条都写得很具体，配上时间节点和关键指标，看起来像那么回事。
但我心里知道，那可能也是一封永远寄不出去的信。不是说那些目标一定实现不了，而是在追逐的过程中，会有太多你无法控制的变量：市场的变化，政策的调整，竞争对手的动作，甚至一场突如其来的疫情或者一笔突然断掉的融资。就像电影里那场雨，你无法预测，也无法抵挡。
雨停了，天快亮了。我关掉电脑，突然没那么焦虑了。不是因为想通了什么，也不是因为找到了解决办法，只是突然接受了一件事：爬山的时候，重要的可能不是一定要爬到顶，而是知道自己在爬，也知道这座山很难爬。承认难，本身就是一种诚实。
明天还是要继续做那些产品迭代、用户增长、团队激励的事情，但至少现在我知道，那些方法论和策略都只是工具，不是通往豪宅的钥匙。真正的钥匙可能根本不存在，我们都只是在各自的高度上，努力不要被下一场雨冲走。
