凌晨三点，我又一次打开了《社交网络》。窗外的城市终于安静下来，只有偶尔驶过的车灯在墙上划出一道道光影。这已经是第四次看这部电影了，每次都在创业的不同阶段，每次感受都完全不同。这一次，是在刚刚和合伙人谈完股权分配之后，两个人谁都没说服谁，最后不欢而散。我需要一个人待着，需要找点什么来平复心情。
第一次看，觉得马克是天才
2010年这部电影上映的时候，我还在读大学，根本不懂创业是什么。那时候只觉得杰西·艾森伯格演的马克·扎克伯格好酷，一个宿舍里的孩子就能做出改变世界的产品。电影里那些快速剪辑的编程画面、激烈的争吵、夜以继日的工作状态，都让人热血沸腾。我记得当时看完就和室友说，以后我也要做点什么大事。
现在想想，那时候的自己多天真。
现在看，看到的都是裂痕
这次重看，我的注意力全在那些冲突上。马克和Eduardo的友谊是怎么一点点走向破裂的？不是某个戏剧化的时刻，而是无数个小的分歧累积起来的——关于公司方向的争执，关于稀释股权的决定，关于Sean Parker介入带来的价值观差异。
有一个细节我以前从来没注意过。Eduardo在会议上问马克：”我们还是朋友吗？”马克没有立刻回答，而是沉默了几秒钟，然后说：”我们一直都是朋友。”但他的眼神是飘忽的，手指在敲击桌面。这个停顿，这个眼神，藏着所有说不出口的真相。
我把进度条拖回去，反复看了三遍这个场景。想起下午在咖啡馆，我的合伙人也问过类似的话：”我们是不是该重新谈谈信任这件事？”我当时的回答和马克一样敷衍。
创业就是在不断做选择题
David Fincher把这部电影拍得很冷，画面是灰蓝色调，配乐是Trent Reznor和Atticus Ross那种电子的、疏离的音乐。但正是这种冷，反而让人物的情绪更加真实。每个人都在为自己的利益计算，每个决定背后都有复杂的权衡。
马克选择了增长和野心，Eduardo选择了稳健和控制，Sean选择了颠覆和冒险。没有谁是绝对的对或错，只是每个人想要的东西不一样。问题是，当初一起创业的时候，大家都以为自己想要的是同一个东西。
我们当初也是这样。三个人在一个破旧的联合办公空间里，对着白板画产品原型，说着要做一个”改变行业”的应用。那时候股权分配很简单，大家觉得只要产品做出来，一切都会好的。现在产品上线了，用户数据开始有起色，钱的问题、控制权的问题、未来方向的问题，全都一股脑冒出来了。
那些被验证的和被推翻的
电影里有个场景，马克在董事会上被质问Facebook的商业模式时，他说：”我们先把产品做到足够好，让足够多的人用，钱的事情会自然解决。”当时Sean在旁边补充：”广告不是唯一的商业模式。”
这段对话在2010年看起来是理想主义，现在看却是最朴素的创业真理——用户价值验证永远是第一位的。我们团队在这一点上其实做得还可以，MVP迭代了三个版本，每次都根据用户反馈调整，核心功能逐渐清晰。但当产品开始有价值的时候，团队内部的分歧反而变大了。
有人想快速商业化，觉得应该趁热度高的时候推付费功能；有人想继续打磨产品，认为用户体验还不够好；还有人担心现金流，建议接一些定制项目来养活团队。每个观点都有道理，每个选择都可能是对的，但我们必须做决定。
这种时候，股权结构的设计就显得特别重要。电影里Eduardo被稀释股权那段，是全片最残忍的部分。不是因为手段有多狠，而是因为你能看到一个人是怎么在完全不知情的情况下，失去自己以为拥有的东西。
深夜的办公室和没发出的消息
看到电影最后，马克一个人坐在律师事务所的会议室里，反复刷新Erica的Facebook页面，发送好友请求。窗外是波士顿的夜景，室内只有电脑屏幕的光。那个瞬间我突然很想哭。
成功和孤独，从来都是一起来的。
我打开微信，合伙人的对话框停留在下午那句”我们明天再聊”。我想说点什么，想解释下午我不是故意要那么强硬，想说其实我也很焦虑，想说我们能不能先放下利益的计算，像最初那样单纯地聊聊对产品的想法。但最后我什么都没发，只是盯着那个对话框，看着”对方正在输入”的提示出现又消失。
电影里有句台词一直在我脑海里回响：”你不是因为坏才惹人讨厌，你是因为太想成功而变得令人讨厌。”这话是Erica在开场对马克说的，也是全片的底色。创业是不是一定要牺牲掉一些人性里温暖的部分？是不是一定要变得精明、冷静、善于计算？
我不知道答案。
像在等一个回应
电影结束的时候，天已经有点亮了。我关掉播放器，看着黑下来的屏幕，里面倒映着我自己的脸，疲惫而模糊。
《社交网络》讲的不只是Facebook的故事，它讲的是每个创业者都会经历的那些时刻——兴奋、分歧、背叛、孤独、胜利、失去。Aaron Sorkin的剧本把这些情绪写得很准，每句台词都像是经过精密计算的，快速、锋利、直击要害。
我又想起那个没发出去的消息。也许明天见面，我们能好好聊聊。也许不能。但就像马克最后还是按下了”添加好友”那个按钮一样，有些关系，你还是想要试着修复，即使不知道对方会不会回应。
窗外的天色渐渐亮起来，城市开始苏醒。我想，我应该去睡一会儿了，明天还要继续面对那些选择题。创业就是这样，你永远在做艰难的决定，永远在权衡利弊，永远在失去和得到之间挣扎。但如果重来一次，我大概还是会选择这条路。
就像马克说的：”如果创办Facebook的人不是我，那个人应该是我。”
