凌晨一点半，我关了电脑屏幕，突然很想喝一罐冰可乐。下楼的时候整栋楼都暗着,只有便利店那块招牌在夜色里发着惨白的光。走在空荡荡的街上,不知道为什么就想起了《春江水暖》(2019,顾晓刚)里那只始终握着的手——那只属于母亲的手,连接着四个儿子,也连接着一整条江、一整座城。
可能是因为最近总一个人,也可能是因为又到了春天快结束的时候。这部电影我其实去年就看过,但那时候看得有点不耐烦,觉得节奏太慢,镜头太长。今天突然想重看,大概是因为我开始能接受”慢”这件事了。人好像总要到某个时刻,才能真正看懂某些东西。
一条江,四个家庭,和那些说不清的牵绊
《春江水暖》讲的是杭州富春江边一个大家庭的故事。母亲老了,四个儿子各自成家,但都还围绕着她生活。电影按春夏秋冬四个季节展开,每个季节对应一个儿子的故事线:老大想拆迁发财、老二经营茶楼却负债、老三是个体户整天为生计奔波、老四是渔民守着逐渐消失的传统。
导演顾晓刚用了很多长镜头,有时候一个镜头能持续好几分钟。镜头里的富春江安静地流淌,高楼在江边拔地而起,老房子一栋栋被拆掉。没有激烈的冲突,没有狗血的剧情,就是这么看着一家人聚了又散,散了又聚。母亲的生日宴、江边的烟火、医院的走廊、茶楼里的麻将声,这些片段串起来,就是普通中国家庭最真实的样子。
最让我印象深刻的是电影开头那场生日宴。所有人围坐在一起,表面上热热闹闹,但镜头扫过每个人的脸,你能看到各自心里藏着的事。老大想着拆迁款,老二愁着债务,儿媳妇们互相较劲,孙子辈的孩子们只顾着玩手机。只有母亲坐在中间,安安静静地看着这一切,像是早就看透了什么。
那只手和我曾经握过的手
电影里有个细节反复出现:母亲的手。儿子们牵着她过马路的手,在医院里被护士扎针的手,春节时分压岁钱的手,最后躺在病床上慢慢失去温度的手。顾晓刚用特写拍了很多次那只手,有时候是儿子握着,有时候是空空地放在被子上,有时候是颤抖着想要抓住什么。
我看到这些镜头的时候,突然想起我妈的手。小时候她总是牵着我过马路,手心很温暖,握得很紧。后来我长大了,不太愿意被牵了,觉得幼稚。再后来我去外地工作,一年见不了几次面。上次回家,我妈伸手想帮我整理衣领,我下意识躲开了,她的手就那么停在半空中,然后笑着收回去说”你都这么大了”。
现在想起来,那只手好像真的老了很多。指关节有点变形,手背上的皮肤松弛,青筋暴起。我突然意识到,总有一天,我也会像电影里的儿子们那样,握着一只越来越冷的手,追悔那些本该好好珍惜的时刻。
城市在长大,人却在缩小
《春江水暖》的另一个主题是变化。整部电影你能看到富春江两岸的巨变:老街被拆了,高楼起来了,传统的渔业消失了,年轻人都想着进城发财。导演用了很多远景镜头,把人放在巨大的城市景观里,人显得特别渺小。
有一场戏让我印象很深:老四这个渔民站在江边,看着对岸林立的高楼,身后是即将被拆的老房子。他什么都没说,就那么站着,镜头拉得很远,人小得像一个点。那一刻我突然觉得特别难过,不是为了老房子,也不是为了传统,而是为了那种无力感——你知道一切都在变,但你什么都做不了,只能眼睁睁看着曾经熟悉的东西一点点消失。
这跟我在北京的感觉很像。刚来的时候住在一个城中村,周围都是低矮的平房,有小卖部、理发店、煎饼摊。后来那片全拆了,建起了商业综合体。我有时候路过那里,都快认不出来了。那些在煎饼摊认识的阿姨,在小卖部聊天的大爷,都不知道去哪儿了。城市越来越光鲜,我反而越来越找不到归属感。
慢下来才能看见的东西
第一次看《春江水暖》,我老想快进。那些长达几分钟的固定镜头,那些看似无意义的日常片段,让我觉得闷。但这次重看,我开始能静下心来,跟着电影的节奏慢慢呼吸。我发现顾晓刚想拍的,其实就是”时间”本身。
时间是怎么流逝的?不是通过剧情的推进,而是通过那些被我们忽略的细节:江水的流动、光影的变化、人脸上慢慢加深的皱纹、逐渐弯曲的脊背。电影里有很多”空镜头”,就是没有人物对话和动作,只是安静地拍着一条江、一座桥、一片云。以前我觉得这是浪费时间,现在觉得这才是最珍贵的部分。
因为生活本来就是这样的啊。不是每一刻都有意义,不是每句话都值得记录,更多的时候,我们只是活着,呼吸着,看着时间流过。那些看似无聊的时刻,其实才构成了生命的底色。就像这个深夜,我一个人走在去便利店的路上,没有发生任何特别的事,但很多年后,我可能还会记得这条街、这盏路灯、这种孤独而平静的感觉。
在便利店门口想明白的事
买完可乐出来,我在便利店门口站了一会儿。这个点街上几乎没人,偶尔有辆车开过,车灯照亮一小段路面,然后又暗下去。我突然觉得,《春江水暖》拍的就是这种感觉——一种巨大的、温柔的、无可奈何的孤独。
电影没有给出任何答案。四个儿子的故事都没有圆满的结局,母亲最后也没有说出什么人生哲理,富春江依然在流淌,城市依然在扩张。但就是这种不确定性,让我觉得真实。生活本来就没有标准答案,我们都只是在各自的轨道上,努力活着,偶尔回头看看来时的路,然后继续往前走。
回家路上,我又想起母亲的手。我决定这个周末给她打个电话,不聊什么重要的事,就随便说说话。或许等下次回家,我可以主动牵一牵她的手,就像小时候她牵我那样。有些事情,不趁现在做,可能就再也没有机会了。
《春江水暖》让我明白,所谓的成长,就是学会接受生命中那些缓慢而必然的失去,然后在失去之前,尽可能温柔地对待身边的人。就像这个深夜,这罐可乐,这条回家的路,看起来平淡无奇,却是此刻真实拥有的全部。
