很多观众初看《烟花：我们从那天看起》打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？ Fireworks (2017) 时，最大的困惑往往集中在：为什么电影里同样的事件会不断循环？结局到底发生了什么？主角们反复选择，到底意味着什么？这部动画电影用时间循环包裹着青春的迷茫和遗憾，一旦读懂了它的镜头语言和叙事手法，很多疑惑其实都有了答案。
首先，这部电影并不是传统意义上的穿越或科幻片。它的时间循环，像是青春期少年少女内心的“假如”幻想。主人公典道和及川奈砂，两人都处在青春与成长的边缘，被家庭、学校、友情、初恋等现实压力包围。每一次事件的“重来”，实际上是主角们内心渴望改变命运、逃离现实、实现自我选择的心理映射。
电影一开始就用烟花比赛作为引子，烟花象征着短暂而绚烂的青春，也隐喻着人生选择的唯一性。这里的“如果当时……”是所有青春回忆里最常见的悔意和想象。主角们在烟花下许下心愿，随后典道意外获得了一个水晶球，成为他们“逆转时间”的载体。每当现实不如意，水晶球就带来一次新的可能。
镜头语言上，导演大根仁和动画团队将每一次循环都用不同的光线、色彩和视角来表现。例如，烟花从下方看和从侧面看的差异，不只是物理角度的不同，更映射出青春期孩子们看待世界的多重视角。烟花的形状、颜色、声音，甚至爆炸的方式，都随着主角的心理状态而变化。观众如果注意到这些变化，就能察觉导演在用视觉细节暗示角色的成长与变化。
在剧情结构上，电影的“循环”并不完全是机械重复，而是每次主角心态的微妙转变。比如第一次循环，典道只是被动地跟随奈砂行动，到了后面几次，他开始主动尝试改变结局，甚至鼓起勇气带奈砂逃离家乡。这种变化正好呼应了青春成长中的自我觉醒和责任感的萌芽。
奈砂的家庭矛盾也是全片的情感核心。母亲的再婚、家庭的不安稳让她渴望逃离现实，去追寻一个理想化的未来。这种逃避与对抗，和典道的迟疑与勇气，构成了两条平行的角色弧光。导演没有给他们一个明确的“好结局”，而是用烟花爆炸的瞬间，展现青春的美丽与无力。
影片的结局常常让观众有“看不懂”的感觉。最后一次循环后，二人是否真的逃走了？现实和幻想的界限很模糊。其实，这正是电影想要表达的核心主题之一——青春期的选择，很多时候并不会有一个明确的结果。那些没说出口的话、没做成的事、错失的机会，正如烟花一般，转瞬即逝，只能在记忆和幻想中反复回响。
这种表现手法，与《韩国悬疑片《恶意编年史》影评：权力腐败与案件反转解析》中对现实与幻觉边界的探讨有异曲同工之处。两部电影都没有用绝对的真相来安抚观众，而是让观众带着疑问走出影院。
《烟花：我们从那天看起》也有不少隐藏细节和彩蛋。例如，水晶球的碎裂，象征着幻想与现实的分界线；每次时间倒流后，细微的环境变化暗示着角色内心的成长。烟花的形状变幻，是主角们青春心情的象征。甚至每一次烟花比赛的背景音乐与人群反应，都在为情感变化做铺垫。
影片对家庭、友情、爱情的刻画很少落入俗套。典道和奈砂的互动充满了青涩和局促，既有青少年对世界的好奇，也有对未知未来的恐惧。导演用细腻的心理描写和写实的生活琐事，将日本动画中常见的“青春遗憾”主题推向极致。
观众关心的另一个问题是：为何要用时间循环结构？实际上，这种结构不是单纯的炫技，而是直击青春的本质。成长过程中，谁没有幻想过“如果能重来一次”？电影通过不断回溯，放大了这种情感，也让观众在角色每一次选择中，看到自己的影子。
与之类似的还有《四月是你的谎言：真人版》中对青春、成长与情感的细腻描摹。两部作品都用“回忆”与“假如”的方式，探讨了成长的痛苦和美好。
最后，《烟花：我们从那天看起》用独特的叙事和视觉风格，讲述了一个关于青春、遗憾与选择的故事。它不试图给出明确答案，而是让观众在烟花绽放的瞬间，品味那些属于成长的纠结与勇气。影片提醒我们，人生无法无限重来，与其沉迷幻想，不如珍惜当下。每个人的青春，都是一道专属于自己的烟花。
