昨天晚上和朋友阿诚约好看电影，他在微信上发了句”最近想看点不一样的”。我翻了翻最近的片单，突然想起去年就收藏但一直没敢点开的《困在时间里的父亲》（The Father, 2020, 导演弗洛里安·泽勒）。说不敢点开，是因为听说过太多人看完情绪崩溃的故事，而那段时间我自己状态也不太好。但那天不知怎么，觉得可以了，就和阿诚说：要不看这个？
他说好啊。我们约在我家附近那个小影院，晚上九点半的场次，观众不到十个人。电影开始前，阿诚买了爆米花，我们随口聊着最近的琐事。灯暗下来的时候，我突然有点紧张，像是预感到什么即将发生。
一部让人迷失的电影
《困在时间里的父亲》讲的是一个患有阿尔茨海默症的老人安东尼，和他女儿安妮之间的故事。但这部电影最特别的地方在于，它完全从安东尼的视角展开——我们看到的公寓布局在变化，女儿的面孔在替换，护工的身份在模糊，时间线彻底错乱。开始我以为是剪辑的问题，后来才意识到，这就是阿尔茨海默症患者眼中的世界。
安东尼·霍普金斯的表演让人心碎。他演出了那种介于清醒与混乱之间的状态——上一秒还在坚持自己没有病，下一秒就忘记了女儿刚说过的话。他会突然问：”你是谁？”问的对象是和他生活了几十年的女儿。他会固执地寻找自己的手表，坚称有人偷走了它，然后在抽屉里翻出好几块一模一样的表。
看到中段的时候，我开始分不清哪些是真实发生的，哪些是安东尼记忆的投射。那个公寓到底有几个房间？安妮的丈夫到底是谁？那个叫劳拉的护工真的存在吗？电影把观众也困在了那个迷宫里。
那些无法承接的瞬间
最触动我的是电影里那些无法承接的对话。安妮试图告诉父亲，她要搬去巴黎了，想让父亲住进养老院。她说了好几次，每次都小心翼翼，像是在寻找一个合适的时机。但安东尼总是岔开话题，或者干脆忘记了刚才的对话。
有一场戏，安妮哭着说：”我再也无法承受了。”她不是在抱怨，而是一种接近极限的疲惫。我突然想起我妈照顾外婆最后那几年的样子。外婆那时候已经认不出我们了，但会固执地要回”老家”，那个其实早就拆迁的村子。我妈每次都耐心地哄她，说改天就回去，然后转过身红了眼眶。
电影里还有一个细节让我印象深刻：安东尼问女儿，”你妹妹呢？”而观众其实早就知道，他的另一个女儿已经去世多年了。安妮没有回答，只是沉默地看着父亲。那种沉默比任何台词都重。它包含了太多东西——悲伤、无奈、对父亲的保护、对自己的折磨。
困住的不只是父亲
电影的英文名叫”The Father”，但我觉得困在时间里的不只是这个父亲，还有他的女儿，还有所有试图抓住记忆的人。安妮被困在了照顾父亲的责任里，被困在了爱与倦怠的矛盾里。而我们这些观众，则被困在了对衰老和遗忘的恐惧里。
有一幕是安东尼突然清醒了，他看着安妮说：”我感觉好像所有的树叶都从树枝上掉下来了。”那一刻他是清楚的，他知道自己正在失去一切——记忆、尊严、对生活的掌控感。而这种清醒反而更残忍，因为他知道这种清醒只是暂时的。
看到这里的时候，我偷偷看了一眼旁边的阿诚，他眼睛也有点红。我们都想起了自己的家人。他外公去年走了，最后那段时间也是这样，时而清醒时而糊涂，会把阿诚当成他年轻时的朋友，拉着他讲那些重复了无数遍的往事。
我们都害怕被时间困住
电影结束的时候，安东尼坐在养老院的床上，像个孩子一样哭着说：”我想找我妈妈。”这个87岁的老人，最后退回到了最初的起点)。他不记得自己的女儿，不记得自己的人生，只记得最原始的需要——他需要妈妈。
灯亮起来的时候，我和阿诚都没有立刻起身。我们坐在那里，看着字幕一行行滚过。周围的人陆续离开，影厅里越来越空。最后只剩下我们两个，还有清洁阿姨在通道里等着。
走出影院的时候，外面下起了小雨。我们撑着伞站在门口，谁也没说话。过了很久，阿诚才开口：”你说我们以后会不会也这样？”我不知道怎么回答，只能说：”可能会吧。”他点点头，又沉默了。
那种沉默里有很多东西——对衰老的恐惧，对遗忘的不甘，对亲人的心疼，还有一种说不清的悲伤。我们都知道，时间会带走一切，包括我们自己。而最可怕的不是被带走，而是在被带走的过程中，连自己都不知道。
回家的路上，我给我妈发了条微信：”妈，最近好吗？”她很快回复：”挺好的，你呢？”我打了很多字，最后都删掉了，只回了句：”我也挺好。”有些话不知道怎么说，但看完这部电影之后，我突然很想多陪陪家人，趁着大家都还记得彼此的时候。
这部电影没有给答案，它只是让你看见，看见那些我们平时不愿意面对的东西。散场后那段很长的沉默，可能是今年看过的所有电影里，最真实的观影体验。
