前几天失眠到凌晨三点,实在睡不着就下楼去便利店买了罐咖啡。店员大概是个大学生,戴着耳机在补货,我们没说话,但那种深夜里相互不打扰的默契让我突然想起很久没重看的《深夜食堂》(2015,松岡錠司)。回家之后就开了电脑,一口气看到天亮。
这已经是第三次看了,但这次感受完全不同。前两次我都把它当成治愈系小品,觉得温暖、舒服、适合下饭。但这次,可能是因为自己最近状态不太好,那些以前觉得平淡的对话,突然都变成了利刃,一刀一刀割在心上。
一碗茶泡饭背后的人生
电影改编自安倍夜郎的漫画,讲的是东京新宿一家只在深夜营业的小食堂。老板不爱说话,但只要客人点得出来,什么都做。来的都是些夜归人——脱衣舞娘、黑帮小弟、落魄作家、加班到深夜的上班族。
我一直记得那个点茶泡饭的女人。她每次来都坐在角落,安静地吃完就走,从不跟人搭话。后来才知道她刚离婚,一个人搬到东京,白天在超市收银,晚上回到空荡荡的公寓就失眠。食堂对她来说,是唯一有人气的地方。
那碗茶泡饭其实是她妈妈以前常做的。她说:”在这里吃,就好像还有人在等我回家。”
我当时眼泪就下来了。
孤独这件事,不需要解释
《深夜食堂》最打动我的,不是它有多温暖,而是它从不试图”治愈”谁。老板不会劝人想开点,客人之间也不会强行建立深厚友谊。大家就是偶尔碰到,聊两句,或者什么都不说,各自吃完各自的东西,然后回到各自的人生。
这种克制,反而让孤独变得可以承受。
我想起自己这段时间的状态。搬到新城市快一年了,工作不算差,但总觉得哪里不对劲。周末不知道该干嘛,朋友圈越刷越空虚,外卖吃到想吐。有时候会突然很想找人说话,但打开通讯录又不知道该找谁。
最后还是去便利店。买点什么都好,至少收银的时候,会有人跟你说”谢谢”。
电影里有个桥段,一个老爷爷每周来吃一次炸猪排。他说退休之后老婆不让他进厨房,嫌他碍事。所以他就偷偷跑出来,在食堂点一份炸猪排配啤酒,坐到打烊。
老板问他:”为什么不在家吃?”
他笑着说:”在家吃,只是填饱肚子。在这里吃,至少还是个客人。”
我突然明白了什么。孤独不是一个人,而是在人群中找不到自己的位置。
城市需要这样的角落
松岡錠司的镜头很安静,几乎没有配乐,都是环境音——炒菜声、开门声、筷子碰碗的声音。画面也很简单,大部分时间就是拍那张吧台,客人进来,坐下,吃饭,离开。
但就是这种简单,让我看到了都市生活里最真实的一面。
我们总在强调社交、连接、融入,好像不合群就是失败。但其实很多时候,我们需要的不是热闹,而是一个可以安静待着的地方。不用解释自己为什么一个人来,不用假装开心,也不用担心沉默会尴尬。
《深夜食堂》就是这样的地方。它不提供答案,也不强行灌输希望,只是告诉你:你可以在这里坐一会儿,没关系的。
我想起上次去一家深夜拉面店,邻座是个看起来刚加完班的男生,一边吃一边默默掉眼泪。我没有问他怎么了,他也没有擦眼泪,就那样吃完结账走了。
那一刻我突然觉得,这可能就是都市人最后的温柔——允许彼此脆弱,但不过度介入。
食物是最诚实的语言
电影里每道菜都很简单,茶泡饭、章鱼香肠、味噌汤、炸猪排。没有米其林级别的摆盘,也没有复杂的烹饪技巧。但每道菜背后,都连着一个人的记忆。
有个片段是黑帮小弟点了份炸鸡块。他说小时候妈妈为了省钱,总是把超市特价的冷冻鸡块炸给他吃。后来他离家出走,十几年没回去。
老板什么都没说,默默炸了一盘,还配了番茄酱。
小弟吃了一口,沉默了很久,最后说了句:”我好像,有点想我妈了。”
我看到这里又哭了。不是因为煽情,而是因为太真实。食物这种东西,它不会骗人。你可以假装坚强,假装无所谓,但当那个熟悉的味道出现,所有防备都会瞬间瓦解。
我也有这样的食物。是妈妈做的番茄炒蛋,放很多糖,酸甜酸甜的。在外面吃过无数次,但都不是那个味道。
深夜之后,我们还要继续走
看完电影已经早上六点,窗外开始有晨跑的人。我突然不困了。
《深夜食堂》不是那种看完就元气满满的电影,它更像是一面镜子,让你看见自己的孤独,然后轻轻告诉你:没事的,很多人都一样。
老板在片尾说了一句话:”人生就像深夜食堂,虽然只开几个小时,但总会有人来。”
我想了想,好像确实是这样。我们都在各自的深夜里摸索,偶尔碰到一些人,吃一顿饭,说几句话,然后继续各自的路。不会有永远的陪伴,但至少那一刻,我们不是完全孤独的。
现在我偶尔还是会失眠,但不会再那么焦虑了。下楼去便利店,买罐咖啡,跟店员说声谢谢,然后慢慢走回家。城市很大,夜很长,但总有一盏灯在等着。
如果你最近也失眠,也觉得孤独,不妨找个深夜,一个人安静地看一遍《深夜食堂》。不一定会被治愈,但至少会知道——你不是一个人在承受这些。
