在失眠夜里看完《房间》，终于明白有些伤需要慢慢长出新皮肤

凌晨两点多睡不着，想起朋友前段时间在微信上发给我的一段话：”你应该看看这部电影，关于如何重新开始。”她没说片名，只发了海报。我当时随手存了，直到昨晚翻到，点开了《房间》（2015，伦尼·阿伯拉罕森）。

看完已经快五点，窗外开始有微光。我没有马上睡，而是坐在沙发上发了很久的呆。那种感觉很难形容，像是被人轻轻推了一把，又像是终于允许自己哭出来。

一个房间，两个世界

电影讲的是一个女人Joy和她五岁的儿子Jack，他们被困在一个只有几平米的密闭房间里——准确说，是Joy七年前被绑架后一直被囚禁的地方。Jack从出生就在这里，对他来说，”房间”就是全世界。床、衣柜、马桶、天窗，这些就是他宇宙的全部边界。

前半段让人压抑到窒息。不是因为暴力场面（导演很克制，几乎没有正面展示），而是那种被剥夺了”外面”概念的生活状态。Joy每天教Jack数学、做运动、编故事，用尽一切办法让这个孩子在牢笼里也能感受到爱和秩序。但当镜头给到她独自洗澡时那双空洞的眼睛，你就知道她已经碎过无数次了。

电影的转折来得比想象中快。他们逃出来了，回到了真实世界。本以为故事会在这里结束，但导演用了更长的篇幅来讲述”逃出房间之后”的事——那才是真正的考验。

Jack第一次看到真正的天空时，他害怕得闭上眼睛。太大了，太亮了，太多东西一起涌进来。他不知道该怎么走路，不知道为什么外婆要抱他（在房间里只有妈妈能碰他），不知道电视里的人原来是真的。

这一段看得我心脏发紧。因为太真实了。

我们总以为离开那个困住自己的地方就能好起来，以为只要”逃出来”就等于”自由”。但其实不是。伤痛不会因为环境改变就消失，它会跟着你，变成你看世界的滤镜，变成你身体的本能反应。

Joy回到母亲家后，不敢见记者，不敢面对父亲（他无法接受这个”被玷污”的女儿和”那个人”的孩子），甚至无法好好睡觉。有一场戏是她服药过量进了医院，Jack以为妈妈又被”抓走了”。那个瞬间我突然意识到：她从来没有真正”出来”，她的一部分永远留在了那个房间里。

但这部电影最动人的地方，恰恰是它没有给出”奇迹式的康复”。

Joy需要很长时间才能重新学会笑，学会说”我不知道”，学会接受自己不是一个完美的母亲。Jack需要剪掉长发（那是他在房间里的”超能力来源”），需要慢慢习惯奶奶的拥抱，需要明白原来世界这么大，但”房间”也曾经是真实的。

有一场戏我看哭了。Jack想回去看一次房间。Joy陪他去了。当他们站在那个破旧、狭小、阴暗的空间里时，Jack说：”好小啊。”他终于看见了真相——那个曾经是他整个宇宙的地方，其实只是一个囚笼。

而Joy也在那一刻跟过去告别了。她轻声说了句”再见，房间”，然后牵着儿子的手走了出去。

这不是什么戏剧化的宣泄，没有砸东西，没有嘶吼。只是安静地承认：那段经历存在过，但我们可以离开了。

看完这部电影后，我想起了很多事。

想起前年那段抑郁到几乎每天都在哭的时期，想起那些明明已经”走出来”却还是会突然崩溃的夜晚，想起很多次我以为自己”好了”，结果只是学会了在人前装作好了而已。

我们每个人心里可能都有一个”房间”吧。可能是一段糟糕的关系，可能是童年的创伤，可能是一次失败后形成的自我否定，可能是被某个人伤害后留下的恐惧。它不一定是物理空间，但它困住了你，让你以为世界就只有那么大，让你习惯了黑暗和狭窄。

而走出来的过程，真的很慢很慢。

不是读了几本心理学书籍就能痊愈，不是换个城市就能重启人生，不是删掉联系方式就能彻底放下。你需要时间去适应”外面的世界”，需要允许自己偶尔退回去，需要接受有些伤口会留疤，但不代表你永远是个受害者。

电影最后，Jack留了短发，开始上学，开始有了新朋友。Joy剪短了头发，眼睛里重新有了光。他们没有变成”完全康复”的样本，但他们开始学会带着伤痕生活。

我突然明白朋友为什么推荐我看这部电影了。

她经历过一段很糟糕的婚姻，离婚后花了三年才真正走出来。她曾经跟我说过一句话：”疗愈不是让伤口消失，而是让它不再流血，然后慢慢长出新的皮肤。”

《房间》就是这样一部关于”长出新皮肤”的电影。它坦诚地承认：有些伤害会改变你，有些记忆无法抹去，有些恐惧会跟随你很久。但你依然可以选择继续生活，可以允许自己脆弱，可以在某个清晨醒来时，突然发现自己已经不那么痛了。

天亮了，我终于有点困了。关掉电脑前，我给那个朋友发了条消息：”我看了，谢谢你。”然后在备注里加了一句：”我们都会好起来的，慢慢来。”

有些电影不会让你立刻释怀，但它会陪着你，提醒你：你不是一个人，伤痛值得被看见，而疗愈本身就是一种勇敢。

—

参考链接：
Room (2015 film) – Wikipedia)