昨天晚上，朋友小雨突然发消息问我在干嘛。我说没事，她说那来我家吧，我找了部电影。就这样，我拎着两瓶啤酒去了她家。她也没多说什么，只是打开投影，按下播放键。屏幕上出现片名的时候，我才知道要看的是《房间》（2015，莱尼·阿伯拉罕森）。
说实话，我之前听过这部电影的名字，知道它拿过奥斯卡，但一直没看。可能是害怕那种沉重吧，总觉得需要某个特别的时刻才能面对。没想到这个时刻，就这样在一个普通的周四夜晚，在朋友家的沙发上到来了。
那个只有十平米的世界
电影讲的是一个五岁男孩杰克和他妈妈乔伊的故事。他们被困在一个小房间里——确切说，是乔伊被一个男人囚禁了七年，而杰克就出生在这里。对杰克来说，这个房间就是全世界。天花板上的天窗、墙上的衣柜、那张吱呀作响的床，构成了他认知里的宇宙全部。
我看到前半段的时候，心一直是紧的。不是因为恐怖或暴力，而是那种压抑。镜头几乎不离开那个房间，墙壁、门、窗，一切都那么逼仄。可是小男孩每天早上还是会跟植物说早安，会在妈妈的陪伴下做运动，会用纸盒和蛋壳做玩具。
小雨在旁边看得很认真，我偷偷瞥了她几眼，发现她眼眶红了。
当”房间”变成整个世界
最打动我的，不是逃出房间那段——虽然那段确实让人屏住呼吸——而是逃出来之后。
杰克第一次看到真正的天空、真正的树、真正的狗。他害怕、困惑、不知所措。对他来说，外面的世界太大了，大到让他无法理解。他甚至想回到那个房间去，因为那里才是安全的、可控的、他能掌握的全部。
这一幕让我突然想起很多事。
我们每个人心里，是不是都有一个”房间”？
可能是一段不愿走出的关系，可能是一份熟悉但不快乐的工作，可能是某种固定的生活模式。我们明明知道外面有更广阔的世界，可就是不敢推开门。因为习惯了，因为害怕，因为至少在这里，我们知道每一天会发生什么。
电影里有一个细节：杰克剪掉了自己的长发。那头长发曾经是他的”力量”——妈妈这样告诉他，让他相信自己很强大。可是逃出来后，他主动要求剪掉，因为他想把这份力量送给妈妈。
小雨看到这里的时候，轻轻说了一句：”他比很多大人都懂事。”
妈妈的崩溃与重建
如果说杰克的成长让人心疼，那乔伊的崩溃就更让人窒息。
她用尽全力保护儿子，在那个狭小的空间里为他创造一个完整的世界。她教他数学、讲故事、做游戏，让他相信外面的一切都是虚构的，只有房间是真实的。这样残酷的善意，得需要多大的勇气和力量。
可是逃出来之后，她反而崩溃了。
面对媒体的质疑（”你为什么不让孩子被领养？”），面对母亲的新男友，面对这个她离开了七年的世界——她发现自己不知道怎么活下去了。那场自杀未遂的戏，布丽·拉尔森演得太好了，安静、绝望、甚至带着一丝解脱。
小雨按下暂停，去厨房倒水。我听见她在那边轻轻叹了口气。
我们都没说话，但我知道她在想什么。她前段时间结束了一段五年的感情，对方出轨，她用了很长时间才决定离开。分手后反而更痛苦，因为突然不知道一个人该怎么过了。她说她有时候会梦到前任，梦里他们还在一起，醒来会有一瞬间的恍惚。
这部电影里的”房间”，对杰克是全世界，对乔伊却是监狱。可即便是监狱，也是她熟悉的、可以掌控的空间。真正的自由反而让她无所适从。
那句”再见,房间”
电影结尾，乔伊带着杰克回到那个房间。那里已经空了，家具都搬走了，只剩下四面墙和一扇门。
杰克一个一个地跟房间里的东西告别：”再见,桌子。再见,衣柜。再见,天窗。”最后他说：”再见,房间。”
然后他们走了出去，镜头没有回头。
这一幕我看哭了。不是悲伤的哭，是一种释然。
我们总要学会告别。告别那些曾经困住我们的空间，告别那些让我们痛苦却又习惯的关系，告别过去的自己。这个过程很难，因为那些东西曾经是我们的全部。但只有真正说出”再见”，才能继续往前走。
电影结束后，小雨和我坐在沙发上，很久都没说话。啤酒早就喝完了，窗外的夜色很深。
后来她说：”谢谢你陪我看完。”
我说：”应该是我谢谢你。”
有些电影，一个人看会觉得太重；但和对的人一起看，就变成了一种陪伴。我们不需要说太多，只是坐在那里，感受同样的情绪，就够了。
回家的路上，我想起电影里杰克第一次看到星空时的表情——惊讶、困惑、然后是缓慢的接受。长大可能就是这样吧，不断走出一个又一个”房间”，不断学会接受更大的世界。会害怕,会痛苦，但也会看到更多的星星。
