凌晨一点，屏幕的光照在墙上，我又打开了《情书》。
这是第三次看这部电影了。第一次是大学时代，图书馆借的碟片,当时只觉得画面很美,雪很白,但没太看懂。第二次是两年前失恋后,一个人在出租屋里看完,哭得稀里哗啦。这一次,是因为今天下午收拾房间时翻到一封没寄出的信,信封上的地址已经模糊,我突然就想起了藤井树对着雪山大喊的那个场景。
有些电影,需要用生活来读懂。
一个关于错认的温柔故事
《情书》(1995,岩井俊二)讲的其实是一场美丽的误会。博子在未婚夫藤井树去世后,无意中给他中学时代的旧地址寄了一封信,没想到真的收到了回信。原来那个地址住着另一个藤井树,一个女孩,她和博子的未婚夫曾经是中学同学。
两个女人开始通信。一个想要确认爱情的真相,一个在回忆中慢慢拼凑出一段被遗忘的暗恋。而那个已经离世的男孩,像一个谜题的答案,被两个女人从不同的角度慢慢还原。
岩井俊二用了一种很克制的方式来讲这个故事。没有撕心裂肺的哭喊,没有激烈的冲突,所有的情感都藏在雪地里、图书卡后面、病床边的对话里。就像真正的悲伤和爱,往往都是安静的。
那些让我停下来反复看的片段
这一次看,我发现自己最在意的不再是博子的眼泪,而是女藤井树翻图书卡时的表情。
她病愈后回到图书馆,翻开那些借书卡,发现每一张背后都画着自己的侧脸。那一刻她才明白,原来那个总是和她同名同姓、坐在她后面的男孩,一直在偷偷看她。那些年少时觉得是恶作剧的行为,原来都是藏不住的喜欢。
我按了暂停键,盯着屏幕看了很久。突然想起自己高中时候,也总是在课本空白处涂涂画画,画窗外的树、画同桌的侧脸轮廓。那些小心翼翼的喜欢,从来没有说出口,后来连自己都快忘了。
还有博子在雪山上大喊”你好吗”的那场戏。她穿着红色的衣服,站在一片白茫茫的世界里,用尽全力喊出对逝者的思念。那个镜头很长,长到你能感受到她的呼吸、她的挣扎、她终于决定放手的那个瞬间。
我想起两年前看到这里时,自己也跟着喊出了声。那时候刚分手,觉得自己永远走不出来。但现在再看,我更理解博子了——有些告别,不是为了忘记,而是为了好好记住。
关于错过和误解的温柔注解
《情书》的核心,是一场跨越时空的错认。
男藤井树爱的可能一直是那个和他同名的女孩,却娶了长得像她的博子。博子以为自己被深爱着,却发现那份爱或许从一开始就指向别人。女藤井树以为少年时代只是平淡无奇,却在多年后发现自己曾被人深深凝视过。
但岩井俊二没有把这个故事拍成狗血的三角恋或者悲情戏码。他用一种非常日本式的温柔,把所有的遗憾都化成了释怀。博子没有怨恨,女藤井树也没有后悔。每个人都在这场误会里,找到了属于自己的答案。
这让我想起下午翻到的那封信。那是写给一个已经多年不联系的人的,信里说了很多当时不敢说的话。但最后我还是没寄出去,因为后来我们都有了新的生活,那些话也失去了说出口的时机。
可能所有的错过都是这样的吧。不是谁辜负了谁,只是时间和命运没有站在一起。就像电影里,如果男藤井树没有去世,如果女藤井树早一点明白,如果博子没有寄那封信——但人生哪有那么多如果。
三刷之后的新发现
第三次看这部电影,我才注意到很多以前忽略的细节。
比如女藤井树一直戴着口罩,不只是因为生病,更像是一种保护——她把自己藏在口罩后面,就像把那段暗恋藏在记忆深处。直到最后她摘下口罩,对着镜子认真端详自己的脸,那一刻她才真正接纳了曾经的自己。
比如电影里反复出现的雪。北海道的雪下得很慢,很安静,像是时间的具象化。每一片雪花落下,都是一个瞬间的消逝,也是一段记忆的沉淀。博子在雪地里摔倒又爬起,女藤井树在雪中骑车回家,那些画面美得让人心疼。
还有配乐。Remedios的音乐贯穿全片,简单的钢琴旋律,却能把人的心揪得很紧。有些旋律你听第一遍时觉得只是好听,但当你经历过一些事情再听,就会听出里面的孤独和释然。
我突然明白,为什么自己要三刷这部电影。不是因为它有多复杂的情节,而是因为每一次看,我都是不同的自己。第一次看时我还不懂爱情,第二次看时我只看到了失去,这一次,我看到的是接纳和放下。
那些没寄出的信,最后都去了哪里
看完电影已经快三点了。我把那封旧信拿出来,又读了一遍,然后轻轻放回了抽屉。
我不会寄出去了,就像博子最终把信留在了雪山上,像女藤井树把回忆藏在了图书卡后面。有些话,写下来就够了,不一定要送到对方手里。因为那些信,更多时候是写给自己的——写给过去的自己,写给那些还没学会告别的日子。
《情书》教会我的,不是如何去爱,而是如何好好道别。对逝去的人,对错过的事,对那些再也回不去的时光。道别不是忘记,而是把那些记忆好好收藏起来,然后继续往前走。
关掉电脑,房间重新陷入黑暗。窗外偶尔有车经过,灯光扫过墙壁,像《情书》里那些温柔的镜头。我想,明天醒来后,会把抽屉里的信撕掉,不是因为不在意了,而是因为终于可以放下了。
就像电影最后,博子转身离开雪山,女藤井树对着蓝天微笑——她们都找到了属于自己的答案,而我,也终于读懂了自己的那封情书。
